viernes, 30 de septiembre de 2016

El aislamiento

No salgo mucho a la calle por tres motivos: la pobreza (aunque pasear es gratis, todavía), la timidez y la sensación de culpabilidad, pues siempre pienso que tendría que estar en casa escribiendo. Aunque luego en casa no escribo todo el rato, pero al menos estoy cerca de los instrumentos de trabajo y siempre cabe la posibilidad.

jueves, 29 de septiembre de 2016

Historias de la Tierra Media

Dos enanos se encuentran por la calle. Son veteranos de la guerra contra los orcos y se saludan afectuosamente.
—¿Qué tal te trata la vida?
—Mal, mal. La pierna ortopédica me está matando y no me llega la pensión para una de mithril.
—Qué mala pata.
—Exacto, exacto.

miércoles, 28 de septiembre de 2016

El trabajo

—Yo es que soy mi propio jefe, ¿sabes?
—Eso está bien, eres más feliz con tu propio horario.
—No, no, me someto a un régimen de esclavitud. Es la única manera de conseguir algo de productividad.

martes, 27 de septiembre de 2016

Misterios de la personalidad

—Ya está, tenemos la solución a los problemas del país. Es todo muy sencillo.
—Lo dudo mucho, pero cuénteme.
—Hemos desarrollado un efectivo método para identificar a las personas que tienen el síndrome del impostor.
—¿En qué consiste ese síndrome?
—En la incapacidad de aceptar el éxito. Son personas que están convencidas de ser un fraude y, por tanto, siempre se estarán esforzando para ser dignos. Serían los líderes perfectos, siempre insatisfechos y deseando mejorar.
—¿Será suficiente? ¿Y si alguien simula tener eso?
—También sabemos cómo detectar en todo momento el efecto Dunning-Kruner, que lleva a los ineptos a considerarse superiores. Vamos, lo que les sucede a nuestros actuales líderes.

lunes, 26 de septiembre de 2016

Estructura

Mire qué capiteles tan hermosos tiene el fracaso, decorados con las decepciones de mil vidas truncadas. Pero también esto se derrumbará, no se fíe de estas altas columnas, no hay nada que pueda soportar el abrumador peso de tanta esperanza frustrada.

domingo, 25 de septiembre de 2016

Don de gentes

Yo siempre he preferido esconderme. Es mejor así, no tengo don de gentes, se me da fatal enfrentarme a los demás. Pienso ahora en muchas personas de mi pasado que no me tienen ni un ápice de simpatía. No resulto agradable, es preferible quedarme en casa y ampararme en la ficción, un reino en el que es más sencillo influir. A veces.

sábado, 24 de septiembre de 2016

Por encima del hombro

Es muy habitual en España que los ricos desprecien a los pobres. Yo siempre me los imagino pensando algo así: «Estos vagos... Que se esfuercen como yo y nacerán dentro de una familia adinerada».

viernes, 23 de septiembre de 2016

Normas para el afeitado

Espuma de afeitar football edition, dice en el bote. Y aparece la bandera española. Esto ha de ser importante. No querrás afeitarte con un bote en el que aparezca, digamos, la bandera de Dinamarca. La gente te lo notaría en la cara. Vería que tu afeitado no es patriótico. Ni futbolero.

jueves, 22 de septiembre de 2016

Controlar el futuro

Mi próximo proyecto será el que me salve. Y si no, siempre habrá otro. ¿Qué importa el desinterés de crítica y público? Hay que seguir insistiendo hasta que cambien de opinión.

miércoles, 21 de septiembre de 2016

En resumen

Es mejor estar lleno de odio que de desidia y abatimiento, pero me faltan energías. Siempre me ha costado mucho lo que para otros es fácil. La literatura, el amor, la vida. Quizá nunca existió un ser humano que dependiera tanto del azar.

martes, 20 de septiembre de 2016

La enfermedad

Lo bueno de celebrar tu cumpleaños con gripe es que puedes decirte que no eres tan viejo, sino que se trata de un delirio de la fiebre.

lunes, 19 de septiembre de 2016

Un día normal

Todos los días somos un poco más viejos, no tiene nada de especial un cumpleaños. Te alejas de tu nacimiento, que no recuerdas, y te acercas a tu muerte, que no vislumbras. Viajamos de nuevo irremediablemente a la nada y sólo nos queda intentar aprovechar el recorrido en la medida de lo posible.

domingo, 18 de septiembre de 2016

Club de caballeros

Usted pensará que somos muy estrictos en la admisión de nuevos miembros, pero lo cierto es que el motivo principal para fundar este club era dejar fuera a la mayor cantidad de gente posible.

sábado, 17 de septiembre de 2016

La dirección correcta

—¿Es usted un escritor emergente?
—No, señor, yo soy el Kursk.

viernes, 16 de septiembre de 2016

Arturo y Violeta

VIOLETA está sentada a la sombra de un roble. Entra ARTURO.
ARTURO: ¡Hola!
VIOLETA: Perdón, ¿nos conocemos?
ARTURO: Todavía no, pero vamos a enamorarnos.
VIOLETA: ¿Y eso por qué?
ARTURO: Es lo que espera el público, naturalmente, que para algo ha pagado la entrada.
VIOLETA: ¿Acaso soy una mercancía que se puede comprar y vender? ¿Qué pasa con lo que espero yo?
ARTURO: Eso lo decide el autor.
VIOLETA: ¿En qué clase de régimen autoritario vivimos? Ustedes son también cómplices de esto, que están ahí sentados sin hacer nada. ¿No les da vergüenza? La pasividad sólo nos conduce al recorte de libertades.
El público se revuelve en sus asientos. Un espectador se arma de valor y grita: ¡Abajo la tiranía! Después improvisa un cóctel molotov con un frasco de colonia que había comprado en una tienda junto al teatro y lo arroja contra ARTURO, que muere carbonizado. JULIETA ríe.

jueves, 15 de septiembre de 2016

Proyectos

Uno tiene planes, pero no vive solo en el mundo. Ha de contar con elementos ajenos. La suerte es uno importante. Poco importa que uno tenga el proyecto de triunfar en la vida si ésta no colabora un poco. No se puede obligar a la vida. Es mejor solicitarlo con educación y esperar que esté de buen humor ese día.

miércoles, 14 de septiembre de 2016

La gran comedia

Son extraños los papeles que nos da a interpretar la vida. Y sin premios de ninguna academia al final.

martes, 13 de septiembre de 2016

La banda sonora de tu vida

Tus cantantes preferidos también envejecen contigo y llegado el momento dejarán de decirte cosas nuevas y sólo te quedarán sus viejas grabaciones. Las voces de los muertos. ¿Sabrán ellos que te acompañaron en momentos importantes de tu vida? Podrías tratar de explicarlo, pero sería inútil: no estaban presentes, aunque tú creyeras que sí. Sólo eran las voces de unos dioses distantes que nada saben de tu existencia.

lunes, 12 de septiembre de 2016

Experiencias paranormales

Por la vida de algunas personas he pasado como un fantasma. Ellas no podían verme, pero yo a ellas sí. Es posible que ahora echen la vista atrás y se estremezcan de miedo al intuir una extraña presencia.

domingo, 11 de septiembre de 2016

Enmiendas

Dice Buda que hay que anular el deseo para dejar de sufrir, pero uno se pregunta si no habrá una vía para satisfacerlo todo el rato, que sería una solución mucho mejor.

sábado, 10 de septiembre de 2016

El control

Escribir se parece muchas veces a buscar el interruptor de la luz en una habitación a oscuras. Y el interruptor está situado en un lugar muy poco habitual. Y la habitación está llena de cajas y trastos con los que tropezar y hacerte daño. La vida también se parece bastante a esto.

viernes, 9 de septiembre de 2016

Discutir en internet

—Qué bien jugaba al fútbol la selección de Holanda de los setenta, ¿verdad?
—No sé qué decirte, te puede salir un holandés maravilloso de los que meten goles acrobáticos u holandeses malos de los que emigraron a Sudáfrica y oprimieron a los negros con el régimen criminal del apartheid.
—Ah...

jueves, 8 de septiembre de 2016

Balance

Primero fui joven y después ya no. Por lo demás, muy poco ha cambiado.

miércoles, 7 de septiembre de 2016

La venganza del samurái loco

El veinticuatro de diciembre de 1968, los productores estadounidenses de Tora! Tora! Tora! despiden a Akira Kurosawa, encargado de dirigir el segmento japonés de la película. Oficialmente se anuncia que abandona la producción a causa de la fatiga, pero en realidad sus métodos de trabajo habían llevado a los productores a dictaminar que trataban con un loco.
El veintidós de diciembre de 1971, tras un fracaso comercial e incapaz de encontrar financiación para nuevos proyectos, Kurosawa se corta las muñecas y el cuello. Pero falla en su intento de suicidio y se recupera rápidamente de las heridas. Convencido de que quizá nunca dirija otra película, se refugia en la vida familiar.
En diciembre de 1973 parte a la Unión Soviética para rodar Dersu Uzala, película que se convierte en un éxito internacional y que gana el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Quizá un episodio menor en la Guerra Fría, pero de gran importancia en la vida de un ronin.

Publicado en el número 42 de Obituario.

martes, 6 de septiembre de 2016

Llaman a la puerta

—¿Quién es?
—Soy España. Ábrame, por favor.
—¿Para qué? ¿Qué quiere?
—Necesito su ayuda. A cambio, le compensaré generosamente.
—Perdone, pero no me fío de sus intenciones. Históricamente, España sólo me ha dado quebraderos de cabeza.
—Esta vez será diferente, confíe en mí.
—¿Me da su palabra?
—Por supuesto.
—De acuerdo, está bien. Pase, pase.
—Joder, vaya un pardillo.

lunes, 5 de septiembre de 2016

La aldea global

En el Carrefour, me cruzo con un tipo que lleva puesta una camiseta con la leyenda Don't mess with Texas. ¿La habrá comprado allí? No tiene aspecto de viajar mucho, aunque también es verdad que las apariencias engañan. ¿Sabrá lo que significa? Quizá esto sea la globalización: camisetas reivindicativas de Texas en un comercio francés en la ciudad de Málaga.

domingo, 4 de septiembre de 2016

Septiembre

Pronto terminará el verano, otra estación que se marcha. Quedan muy pocos meses para que acabe el año, que no está siendo muy productivo que digamos. Al menos tengo una novela en el cajón (siempre puede uno echarla al fuego en invierno), pero ningún premio. Parece que será un año par en blanco, como 2010. Continúa mi larga travesía por el desierto literario y no hay ningún oasis a la vista.

sábado, 3 de septiembre de 2016

Tinderstellar

El señor Selenio era viudo, pero esperaba poner remedio a esto. No resucitando a su mujer, que la magia negra le daba miedo, sino encontrando nueva pareja gracias a las aplicaciones para ligar con el móvil que la tecnología ponía a su disposición. Descargó la más prometedora y rellenó su perfil. ¿Quería encontrar pareja en su ciudad o la distancia no era un problema? Se decidió por la segunda opción, siempre había querido viajar y conocer otros lugares. Qué gran cantidad de mujeres solteras por el mundo, pensó. Fue seleccionando las que le gustaban con la esperanza de que ellas también lo encontraran atractivo a él. Al rato, le llegó una notificación: se había producido un flechazo con una usuaria. Intentando controlar la emoción, miró de quién se trataba. Era una chica muy guapa, sí, le había encantado el color exótico de su piel, así como el extraño paisaje en el que posaba. Vivía en Nebulón 7, según ponía abajo. ¿He estado yo en algún Nebulón?, se preguntó. ¿Sería alguna isla del Pacífico? Pero no había tiempo para pensar en esto, la chica le había mandado un mensaje: ¿Qué te parece si quedamos a medio camino, en Andrómeda? El señor Selenio se preguntó si se referiría al gimnasio de la esquina.

viernes, 2 de septiembre de 2016

Sexo y publicidad

La estrategia comercial de DIA es un poco rara. Hace unos días me enviaron un email con el asunto: «Hacemos buena pareja, ¿verdad?». Ahora me envían uno que dice: «Me siento sola». Ya no sé si quieren que compre en su tienda o follar conmigo.

jueves, 1 de septiembre de 2016

La formación del carácter

—No sé cómo un hombre de letras como tú puede ser tan reaccionario.
—Oye, Dostoievski también lo era.
—Sí, pero él pasó una temporada larga en Siberia. ¿Cuál es tu excusa?