miércoles, 31 de agosto de 2016

Amor moderno

Hace falta paciencia para quererte. Vocación. Como quien estudia una carrera que le gusta, pero con asignaturas muy difíciles.

martes, 30 de agosto de 2016

Gente que insulta desde los coches

Te insultan y se dan a la fuga, lo que no parece muy práctico, pues no pueden ver tu reacción. Pero quizá disfrutan más imaginándosela en la seguridad del coche, mientras escuchan una tertulia política en la radio.

lunes, 29 de agosto de 2016

Aspirante

Eres realmente consciente de tu propia insignificancia cuando tienes que redactar un escrito sobre tus logros.

domingo, 28 de agosto de 2016

Inevitable

Falta menos de un mes para mi cumpleaños y me paso los días escuchando a Nirvana y preguntándome cómo ha podido suceder esto.

sábado, 27 de agosto de 2016

La piscina

Llevamos a mi sobrino a la piscina para enseñarle a nadar, pero le dijimos que avisara si le entraban ganas de orinar. Como no nos fiábamos del todo, usamos la vieja mentira de que el agua se pone rosa alrededor de la persona que mea en ella. Todo parecía ir bien, se lo pasaba en grande con nuestros juegos, aunque lo de echarse a nadar él solo le daba miedo y no quiso intentarlo. De pronto, dijo: «No se ha puesto rosa el agua».

viernes, 26 de agosto de 2016

Un alto en el camino

Regresé a la vida tranquila, donde el tiempo parecía haberse detenido. Pregunté qué año era y me respondieron: ninguno. Nada importaba, todo estaba en su sitio.

jueves, 25 de agosto de 2016

La clave

Echo la vista atrás y ya no sé si usé la literatura para aislarme del mundo o estar aislado del mundo me llevó a la literatura.

miércoles, 24 de agosto de 2016

Un viaje a la melancolía

—Buenas, estoy de paso por la ciudad y me gustaría ver la habitación 404 de este hotel.
—¿Verla? Le aseguro que todas nuestras habitaciones constan de las mejores comodidades, caballero. ¿Cuántas noches quiere quedarse?
—Ninguna, sólo quiero verla. ¿Es posible o no?
—No entiendo bien de qué va todo esto. ¿Es usted algún tipo de voyeur?
—No, es que yo en este hotel follé, ¿sabe? Hace ya bastantes años. Y quería ver la habitación en la que sucedió todo, sentarme un momento en la cama y recordar aquellos tiempos tan felices.

martes, 23 de agosto de 2016

Burocracia

Entiéndalo: podríamos enfrentarnos a un gigante, sí, sería heroico y tal, pero él podría aplastarnos y usted no. Quizá no sea valiente nuestra actitud, pero tendrá que reconocer que es más práctico para nosotros dar ejemplo con usted.

lunes, 22 de agosto de 2016

La denuncia contra el crítico

Señoría, mi cliente, como escritor que es, intenta vivir de su trabajo, mientras que el denunciado se empeña en publicar críticas muy negativas como respuesta a todas sus obras. ¿Cómo va a vender así mi cliente? Este acoso afecta a su imagen y a su actividad económica. Exigimos una indemnización por daños y perjuicios y un cese inmediato de esta campaña injustificada de acoso y derribo.

domingo, 21 de agosto de 2016

Los equívocos del amor

—Tu nombre sólo podría escribirse en mayúsculas.
—¿Me estás llamando gorda?

sábado, 20 de agosto de 2016

Latinajos

Señoría, mi cliente admite que le dijo «puta» a su mujer, pero no con ánimo de insultarla sino para invitarla a pensar sobre el asunto que estaban discutiendo. Tal vez sea culpable de pedantería, pero eso todavía no es delito en este país, ¿verdad?

viernes, 19 de agosto de 2016

La página cincuenta

Llegar a la página cincuenta cuando estoy escribiendo una novela es algo terrorífico para mí. Porque es quizá la señal de que esto va en serio. Ahora que esto cobra forma, todo puede salir mal, me digo, y ya no puedo disimular que estaba escribiendo sin un motivo concreto. Y sigo adelante como el que va en un coche sin frenos.

jueves, 18 de agosto de 2016

Las ruinas

Me acordé el otro día de cuando le escribía cosas a Alba en aquella mesa del instituto. ¿Quedará rastro de aquello dieciocho años después? ¿Pensarán las cucarachas postapocalípticas en los humanos que las precedieron? No hay presupuesto para museos sentimentales.

miércoles, 17 de agosto de 2016

Agencia de viajes onírica (2)

—Esta noche va a soñar usted con Nicolas Cage.
—Francamente, preferiría soñar con Natalie Portman.
—Claro, ¿y quién no? Pero Natalie Portman tiene una carrera exitosa y no dispone usted de tanta imaginación como para pagar su caché onírico. La carrera del señor Cage, por otro lado, está en claro declive y tiene que aceptar cualquier oferta, incluso protagonizar sueños de gente anónima.

martes, 16 de agosto de 2016

Estilo

—Pareces un loco con esos pelos.
—Bien, lo correcto es no engañar a la gente.

lunes, 15 de agosto de 2016

El aceite

Busqué en la página del servicio municipal de recogida de basuras dónde tirar el aceite usado. Había un contenedor para ese menester en una calle cercana a mi casa. Me dirigí allí con el bote de aceite, pero descubrí con estupor que no existía ese contenedor (a no ser que fuera invisible). Y yo ahí en mitad de la calle como un gilipollas. ¿Qué hacer? ¿Volver a casa? En vez de pasear al perro, paseas el aceite usado. ¿O actuar como un mal ciudadano y tirar el bote con la basura normal? En la página invitaban a buscar otro contenedor, pero parecía poco lógico fiarse.

domingo, 14 de agosto de 2016

El viejo beatnik

Qué mejor manera de gastar el dinero de los contribuyentes americanos que usando su pensión para comprar heroína, piensa un octogenario William Burroughs. ¿Acaso no se ha ganado un merecido descanso? ¿No se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial para combatir contra los enemigos de su país? Vale, lo licenciaron por inestabilidad mental, pero tampoco se le puede culpar a él de ello, que puso todo de su parte para ser un héroe. Tiene todo el derecho del mundo a chutarse. De acuerdo, puede que la heroína sea mala para la salud, pero con ochenta años es un poco idiota preocuparse por el futuro. Ni siquiera tiene que ahorrar para legar algo a sus herederos, que aquel extraño que era su hijo murió hace años. No, en ningún momento le parece que esté haciendo algo incorrecto. Es más, ¿qué pretenden que haga uno en Kansas, aparte de drogarse?

Publicado en el número 41 de Obituario.

sábado, 13 de agosto de 2016

El cuarto poder

En la tele decían que estaba sanando, así que podía morirse tranquilo.

viernes, 12 de agosto de 2016

La muerte de Joan Vollmer

Di la verdad, gringo, querías matarla. Nadie le mete un tiro a su mujer entre ceja y ceja por accidente. No vengas a chingar con lo de Guillermo Tell, que de Guillermo sólo tienes el nombre. No, lo que pasó es que estabas cansado de ella. Volviste de Sudamérica y descubriste que ya no podías soportar más la rutina del hogar. Y en lugar de agarrar el carro y marcharte, la mataste. Puedes contarnos la verdad, acá somos todos amigos y no juzgamos a nadie, eso es cosa del juez. Estamos acostumbrados a tratar con tipos como tú. Borrachos y maleantes. Gringos que cruzan la frontera para cometer sus fechorías acá. Los yanquis siempre nos mandan su escoria. Sí, ya te hemos oído: tú no eres escoria, estudiaste en Harvard y escribes. ¿Hemos leído algo tuyo? Burroughs. Ah, claro, el de Tarzán. No, espera, ese güey está muerto, lo leí en el noticiero el año pasado. Si encima te habrás puesto un nombre falso para dártelas de importante. Da lo mismo. Acá finaliza tu carrera, gringo, de esta no te salva ni la mona Chita.

Publicado en el número 41 de Obituario.

jueves, 11 de agosto de 2016

De viaje

Volver donde uno fue niño y buscar entre los restos, como si uno fuera arqueólogo de la propia memoria o ladrón de tumbas.

miércoles, 10 de agosto de 2016

Desconectar

Pasar dos semanas en lo alto de la montaña, alejado del mundo, sin internet. A lo mejor recibo declaraciones de amor y no lo sabré. Quizá gane premios y no me entere (¿tendrá cobertura el móvil allí?), aunque esto parece menos probable que lo otro. Lo bueno de aislarse es que todo es posible, incluso que te estés perdiendo muchas cosas interesantes.

martes, 9 de agosto de 2016

Estilos de natación

En la vida hay que nadar para no ahogarse, dice el conferenciante, pero también puede uno hacerse el muerto y ser mecido por las olas (mientras el agua no esté demasiado agitada). Es importante mantener la calma en todo momento y creer que existe una orilla a la que llegar y no prestar excesiva atención al yate que ocasionalmente pase cerca de nosotros: no nos van a recoger, ni siquiera nos ven. A lo sumo, quizá nos arrollen.

lunes, 8 de agosto de 2016

Hablar en la radio

Te llevan a la radio y esperan de ti que digas algo inteligente, pero yo me hice escritor para no tener que hablar. ¿No podría contratar a un representante para estas cosas? Cada cual tiene sus habilidades y los oyentes no se merecen vivir este momento tan embarazoso conmigo.

domingo, 7 de agosto de 2016

Morir en sueños

Morir en un sueño es muy angustioso porque despiertas y la vida sigue, sí, pero tendrás que pasar de nuevo por ello en algún momento.

sábado, 6 de agosto de 2016

Una diferencia importante

Una persona de izquierdas quiere vivir en un gran país. Una persona de derechas quiere que le digan que vive en un gran país.

viernes, 5 de agosto de 2016

Relatos monstruosos

Dependiendo del concurso, alargo o recorto la extensión de algunos relatos que tengo aquí para combatir contra los elementos.  Son mis particulares monstruos de Frankenstein, quizá también condenados para siempre a no encontrar comprensión y cariño.

jueves, 4 de agosto de 2016

Adiós, Marianne

La semana pasada murió Marianne, la que fuera compañera de Leonard Cohen en los sesenta tras conocerse en la isla griega de Hidra. ¿Cómo es posible que muera una musa? Recuerdo ahora el concierto en Lisboa de 2008, con el público coreando So long, Marianne. Entonces estaba viva, pero para nosotros era ya un símbolo. Es extraña la vida, también la de las musas.

miércoles, 3 de agosto de 2016

La montaña rusa del autor

—Mi novela va a ser maravillosa.
—¿Sí?
—No.

martes, 2 de agosto de 2016

El misterio de los libros vendidos

Me pregunto cómo se habrán vendido dos centenares y medio de ejemplares de Fuera de trama. En las redes sociales no es que tengan mucho éxito mis intervenciones, ¿serían lectores que pensaron que se llevaban a casa la obra de otra persona? ¿O fue que les gustó la portada o la sinopsis? ¿Habrá sido mérito de los libreros? Creo que nunca resolveré este misterio.

lunes, 1 de agosto de 2016

Agencia de viajes onírica

—Hola, ¿dónde me van a llevar esta noche?
—Hoy va a soñar que realiza unas gestiones burocráticas.
—Vaya mierda de sueño, ¿no?
—Lo sentimos mucho, pero es que no dispone usted de mucha imaginación y por tanto tenemos que centrarnos en escenarios conocidos.
—Es muy triste no poder evadirse ni siquiera en sueños.
—Mírelo por el lado bueno: tampoco tendrá pesadillas, pues carecemos de medios para sorprenderlo.