sábado, 31 de octubre de 2015

Consejos para la creación artística

—Buenas tardes, soy el fantasma de Edgar Allan Poe.
—Coño, qué honor.
—No tiene un busto de Palas Atenea donde posarme en forma de cuervo, ¿verdad?
—La verdad es que el noble arte de tener bustos en casa se está perdiendo.
—¿Y un gato negro?
—Soy más de perros. Tampoco tengo un corazón bajo el suelo ni toneles de amontillado.
—Pues no va a ser esto lo mismo, no.
—Vaya, lo siento.
—¿Le he dicho ya que soy Poe?
—Sí. Además, se le nota por el bigote.
—A veces me aparezco ante aspirantes a artistas para darles consejos. ¿Quiere escucharlos?
—¡Por supuesto! Soy un gran admirador de su obra.
—Bien, el primero es que se aseguren de que está muerto antes de enterrarlo.
—Ajá, como en El entierro prematuro, sí. Le daré instrucciones a mi abogado. ¿Qué más?
—Cásese con su prima de trece años.
—Eso ya me parece menos loable.
—Lo mismo decía Jerry Lee Lewis, pero al final me hizo caso.

Publicado en el número 31 de Obituario.

viernes, 30 de octubre de 2015

Pequeños tiranos

—Autor, te oramos, no ignores las plegarias de tus personajes. Otórganos tu gracia.
—¿A qué autor estamos rezando?
—A Gabriel Noguera, nuestro creador.
—¿Quién? No me suena de nada, tiene que ser una deidad de pacotilla. Yo no adoro a falsos ídolos, voy a rezarle a Paul Auster.
—Anatema, herejía, nuestro dios es celoso. ¡Su venganza será terrible!
—Puede ser, pero los lectores ni se enterarán.

jueves, 29 de octubre de 2015

La precariedad

Ganar concursos para poder pagar los envíos a otros concursos.

miércoles, 28 de octubre de 2015

Tardes oscuras

Son deprimentes estas primeras tardes tras el cambio de hora. Enseguida se acaba el día y la ciudad queda cubierta por un manto de negrura invernal más propia de un país escandinavo (sin su nivel de vida) que invita a resguardarse en casa y esperar la mañana. Es todo muy deprimente. Pero quizá la idea sea acelerar el paso del otoño y el invierno acortando los días lo máximo posible, quién sabe.

martes, 27 de octubre de 2015

La memoria del agua

Se masturbaba en el mar porque para él era follar homeopáticamente con todas las mujeres del mundo.

lunes, 26 de octubre de 2015

España

Ser español es maravilloso, pregonan los verdugos. Y las víctimas aplauden a rabiar.

domingo, 25 de octubre de 2015

Justicia social

El político conservador se opone durante años al cambio para un día decir: «qué antiguo es usted, ¿todavía está con eso? Miremos al futuro y dejemos de vivir en el pasado».

sábado, 24 de octubre de 2015

Las listas

No es algo personal, lo sabes, pero figurar en una lista es importante. ¿Por qué? Porque eso le dice al mundo que existes o que eres digno de entrar en la fiesta. Pero todo esto es muy relativo. Para empezar, ¿qué criterio tenían los que confeccionaron la lista? El problema es que uno da por hecho que algo saben del asunto; tienen las listas esa autoridad (en realidad, pocas veces llegamos a conocer a los autores). Hay que aparecer en listas, todas las que se pueda, son la puerta a una vida mejor.

viernes, 23 de octubre de 2015

La crianza

Todas las mañanas, de camino al trabajo, el secretario del Ministerio de Guerra pasaba frente a un colegio y pensaba: «todavía no están criados los de esta granja».

jueves, 22 de octubre de 2015

Citas

—Tengo que prevenirte: Nunca follo en la primera cita.
—No te preocupes, yo tampoco. ¡Y mira que lo intento!

miércoles, 21 de octubre de 2015

Declives

—Ya he iniciado mi decadencia.
—¿No has estado siempre instalado en ella?
—Calla, no lo empeores.

martes, 20 de octubre de 2015

Raccord

Hay una continuidad clara en la vida, ¿no le parece? Sí, a pesar de las muchas elipsis. No son nada importantes, nosotros rellenamos los huecos de la narración, sin esfuerzo. Hay una linealidad intrínseca, un propósito apenas sugerido, pero del que participamos todos.

lunes, 19 de octubre de 2015

Piropos

—Eres intoxicante.
—¿Como el alcohol?
—Como algo en mal estado, en realidad.

domingo, 18 de octubre de 2015

Años de evolución

«Tener pulgares oponibles para esto», murmuraba el hombre mientras aprendía a utilizar su nuevo teléfono móvil.

sábado, 17 de octubre de 2015

Nombres

—¿Y si le ponemos tu nombre a la niña?
—¿En serio quieres ponerle a nuestra hija el nombre de la mujer con la que follas?
—Mujer, visto así...

viernes, 16 de octubre de 2015

Perros en la noche

Fui a la cocina a por un vaso de agua y oí a un perro ladrar en la noche. Me sobrevino un pensamiento inmediato, doloroso e inútil: mi perro ya no puede hacer eso. Algo tan simple como ladrar a la nada. Ahora la nada es él. Ahora serán siempre otros perros quienes ladren sin motivo aparente. Es extraña la vida.

jueves, 15 de octubre de 2015

Primera novela

Mi novela está entre las doce finalistas españolas del Festival du premier roman de Chambéry. Quién me iba a decir cuando abrí este blog que un día formaría parte de una docena afortunada en Francia. Sería muy bonito ganar, aunque a ver cómo iba luego a ser capaz de escribir una segunda novela. En cualquier caso, ojalá todos los problemas fueran así.

miércoles, 14 de octubre de 2015

Cosas inmutables

Yo pensaba que al ser por fin un autor publicado me asaltarían las mujeres, pero sólo me siguen asaltando las dudas.

martes, 13 de octubre de 2015

La biblioteca del infierno

En la biblioteca del infierno, siempre hay un tipo hablando solo. No parece una biblioteca el mejor lugar para hablar, ya sea solo o en compañía; sin embargo, él lo hace. Por miedo, los demás usuarios de la biblioteca disimulan como pueden. También vino una vez una señora a sacar La naranja mecánica (sospecho que la película, no la novela) y, como no recibió la respuesta que esperaba, preguntó a voz en grito a toda la concurrencia: «¿Nadie conoce La Naranja Mecánica?». De nuevo, nos hicimos los sordos. A veces me pregunto si alguno de los tipos sórdidos de esta biblioteca aprovechará los ordenadores para ver porno abiertamente. Todo es posible aquí.

lunes, 12 de octubre de 2015

Pequeños recuerdos sin importancia

—Hemos roto el juguete de tanto intentarlo. Ya está, a partir de ahora volvamos al recuerdo sólo por separado y no comparemos nunca más notas.

domingo, 11 de octubre de 2015

Dialéctica

Los políticos son unos seres contradictorios. Apelan a la sensatez y el sentido común para defender las mayores chorradas.

sábado, 10 de octubre de 2015

Sonia

Es bonito ver crecer a la chica que amas. Es bonito tener experiencias juntos. Es bonito tener una musa que quiere estar contigo año tras año en vez de con un tipo más alto.

viernes, 9 de octubre de 2015

Tres días en cama

Tres días en cama y levantarte por fin. La vida, claro, no te ha esperado. Podría pasar la vida tres días en cama mientras tú haces cosas, pero nunca sucede esto.

jueves, 8 de octubre de 2015

En la tele confiamos

A pesar de haberse criado durante una dictadura, mis padres tienen una fe ciega en lo que dicen en televisión. Así, es habitual que surjan discusiones absurdas siempre que voy a verlos. Cuando les digo que las televisiones obedecen a intereses comerciales y yo no, desconfían todavía más de mí.

miércoles, 7 de octubre de 2015

Orgullos

Los cristianos colocan una cruz en la pared como si fuera un título académico o un premio.

martes, 6 de octubre de 2015

Los cajeros

Los cajeros de los supermercados son los custodios del mundo. Conocen nuestros hábitos por nuestras compras. Son como una sociedad secreta de detectives, podrían hacer mucho daño a través del chantaje, pero nos dejan ir sin más. A pesar de que cobran poco, no se lanzan por el camino del mal. Son las últimas personas justas, garantes de la estabilidad social.

lunes, 5 de octubre de 2015

Dios y patria

Una calle adornada con múltiples banderas españolas. Pregunto qué se celebra y me contestan que van a sacar a la Virgen. Preguntaría qué tiene que ver una virgen galilea de hace dos mil años con la españolidad, pero supongo que será otro misterio divino.

domingo, 4 de octubre de 2015

El retrete

«Jacob Delafon», viene firmado en el retrete. ¿No habría mejores maneras de que aparezca el nombre de la marca? Una rúbrica parece algo más personal y no se trata de una obra de arte, sino de un elemento para depositar orina y excrementos. Además, el diseño es de lo más normal. Pero quizá firma con la esperanza de que arqueólogos del futuro lo comparen con Fidias, quién sabe.

sábado, 3 de octubre de 2015

Barreras

—Con condón no se siente nada.
—Bueno, piensa que en realidad nunca llegamos a rozarnos.
—¿Qué?
—Nuestros átomos. No se rozan, ¿no has visto Cosmos? ¿Qué es un condón para la física? Para el universo. Si nunca llegamos a estar en contacto directo. Siempre habrá una barrera invisible entre nosotros.

viernes, 2 de octubre de 2015

Del yo pasado

A veces uno echa la vista atrás y no entiende su forma de actuar. Como si estuviera viendo una obra de teatro de lo más confusa. ¿Cuáles son las motivaciones del personaje? ¿Qué pretende conseguir actuando así? A pesar de haberlo vivido, es también un misterio para uno. Imposible explicarlo.

jueves, 1 de octubre de 2015

La biblioteca de Jaén

Fuera de trama es un libro que aparece continuamente como «prestado» en la Biblioteca Pública de Jaén. Como escritor desconocido, es un fenómeno que me intriga. ¿A qué se deberá? ¿Será siempre la misma persona? ¿Se lo llevará a casa por una apuesta? ¿Por una promesa a alguna deidad? Es todo muy extraño. A veces pienso en telefonear a la biblioteca y preguntar, pero dudo que me respondieran. «Es nuestra obligación preservar la identidad de los lectores, por muy autor que diga usted ser», supongo que me dirían. Los lectores te leen y tú no sabes nada de ellos. La soledad del autor de fondo o algo así. La comunicación unidireccional. Esas cosas. Tendría que contratar a un detective para investigar a mis lectores. Así, ellos leerían mi novela y yo leería informes sobre ellos. Formaríamos parte de una hermandad secreta de lectores. Sería bonito, a su manera.