jueves, 31 de julio de 2014

La encuesta

—Buenas tardes, le llamamos del infierno para saber si está satisfecho con nuestros servicios.
—¿Qué servicios? Yo no he contratado nada con su empresa.
—Tranquilo, es todo gratuito. ¿Qué tal las posesiones demoníacas?
—No tenemos nada de eso aquí, que yo sepa.
—¿Seguro? ¿No actúa de forma rara su hija últimamente?
—Está un poco rebelde, pero es algo propio de la adolescencia. Las hormonas, ya sabe.
—Nada de hormonas, es Satanás. Un trabajo estupendo el que hacemos con ella, un servicio durante las veinticuatro horas del día.
—Pues a mí no me interesa en absoluto. ¿Puedo darme de baja?
—Supongo, pero tendrá que llamar a Quejas y Reclamaciones, yo sólo me dedico a encuestar a los clientes.
—Bien, deme el número.
—Marque 666 y espere.
El hombre marca y una voz le responde:
—En este momento, nuestros operadores están ocupados, pero no cuelgue: su llamada nos interesa.
De fondo, suena música.

miércoles, 30 de julio de 2014

Tribulaciones estivales del escritor tercermundista

Escribir con este calor es imposible, se derriten las ideas y la mejor disposición. Uno quisiera escribir bajo el dulce ronroneo del aire acondicionado, claro, pero eso no está a mi alcance. Un clima interior agradable. Aunque, bien mirado, quizá me entrase modorra entonces y me pasase el día durmiendo siestas interminables sin escribir absolutamente nada. Entonces me quejaría del aire acondicionado y buscaría morir de calor para tener las neuronas despiertas o algo así. Es un tema complejo.

martes, 29 de julio de 2014

De la iglesia del mercado

En la televisión, los sumos sacerdotes del dios de los mercados exigían nuevos sacrificios humanos para acabar con la sequía económica. Cuando el dios estuviera por fin saciado, la recuperación nos alcanzaría a todos y entraríamos cogidos de la mano en el paraíso terrenal, prometían.

lunes, 28 de julio de 2014

Del libre pensamiento

No se puede permitir que los ciudadanos tengan ideas distintas de la ortodoxia que hemos decidido darnos democráticamente, pues eso sería separatismo ideológico.

domingo, 27 de julio de 2014

De la libre empresa

Señorías, la proposición de ley que vamos a votar es justa y fomenta el libre mercado y la competencia. ¿Por qué los padres han de tener a sus hijos en régimen de monopolio? ¿Por qué otros padres no pueden pujar por los hijos de sus vecinos? Es más, ¿por qué no las propias empresas? Por otra parte, se habla mucho del derecho a decidir de la mujer, pero en realidad eso afianza el monopolio de las mujeres sobre sus úteros. A mí me parece de lo más razonable que se apruebe el derecho a lanzar opas hostiles contra los úteros y todo lo que contengan.

sábado, 26 de julio de 2014

Dogging, el amor al aire libre

Es muy habitual escuchar que pasear al perro es una gran herramienta para ligar, pues conoces en la misma tesitura que tú a gente con la que entablar conversación y comparar aficiones (ya sabéis de antemano que os gustan los animales, al menos los pertenecientes a la especie canis lupus familiaris). Pues bien, el dogging es lo mismo, pero mucho más cómodo: prescindiendo de pasear a un cuadrúpedo para que haga sus necesidades. La actividad consiste, básicamente, en pasearte a ti mismo con el objetivo de realizar una necesidad perentoria humana como es entablar una relación sexual, pero al aire libre (lo que es muy sano, salvo si te encuentra la policía o algún vecino puritano). El dogging ha evolucionado con los años, pues originalmente se refería a la práctica de observar de forma subrepticia a parejas que encontraban refugio amatorio en la supuesta intimidad del automóvil, pero ahora se entiende tanto observar como ser observado en encuentros sexuales de índole cuasi pública (por lo general, en parques). Es por tanto necesario tener algo de voyeur y de exhibicionista para participar con cierto donaire en esta empresa; no es una actividad apta para gente tímida. De la misma manera, puede incluir más de dos participantes, siendo otra forma más de democratizar, o al menos popularizar, el acceso al sexo.

(Una cosa que escribí para una página de artículos por encargo. No me aceptaron).

viernes, 25 de julio de 2014

Del vampirismo estival

El calor, la sed, el sudor que cubre el cuerpo y sin embargo no refresca en absoluto. Hace demasiado calor incluso para respirar, así que ni pensar en jugar a ser escritor. No, hay que buscar refugio en la total oscuridad y, en silencio y quietud, esperar a la noche, entonces podremos por fin despertar y vivir como vampiros. Vampiros literatos que ansían tinta en lugar de sangre. Alguna chorrada así.

jueves, 24 de julio de 2014

Las jugarretas del ego

El ego te la mete doblada, te pone zancadillas y luego le echa la culpa al empedrado. Y le haces caso porque es agradable. Todo el mundo quiere creer que es especial. Todo el mundo quiere que le digan cosas bonitas. Pero no todo el mundo se deja engañar. Eso es un defecto grave del carácter, aunque el ego se empeñe en ocultarlo. Hace falta disciplina para corregirse, la disciplina de lo correcto para dejar de reinventar pasado, presente y futuro. No reinterpretar más la realidad, sino aprender de una vez por todas a leerla (no es un código tan complicado).

miércoles, 23 de julio de 2014

De la teología aplicada al desamor

Al final de la carta, se despidió de ella así: «Sé que no habrá respuesta. Escribirte es como rezarle a un dios, aunque tú sí existes: en otro plano, uno donde se confunden recuerdo y deseo».

martes, 22 de julio de 2014

Mi carrera literaria (a la manera de Bolaño)

Rechazos de Caballo de Troya, Tropo, 451, Alpha Decay, El Gaviero, Salto de Página, y un largo etcétera.
Silencio de Anagrama (como es natural), Lengua de Trapo, Jekyll & Jill, Alfabia, Páginas de Espuma, Menoscuarto y un etcétera mucho más largo que el anterior.
Llamando a todas las puertas, como un vendedor a domicilio y con el mismo resultado.
Muerte de un viajante.
Una pequeña tirada de cien ejemplares que nunca se venderá. La indiferencia de los lectores. El desamor.
La vida en la periferia literaria.
Pese a todo, escribir. Como una actividad narcisista. Solipsista. Onanista. Escribir contra el mundo, que lo ignora.

lunes, 21 de julio de 2014

Un cristiano renacido

Tenía una relación personal con Dios, pero un día se enteró de que Dios se veía con otras personas y esto no le pareció aceptable, ya que exigía la misma exclusividad que ofrecía.

domingo, 20 de julio de 2014

El novelismo sostenible

Este libro es para los menos, que decía Nietzsche en El Anticristo. Lo mío es similar, que tengo pocos lectores. Ahora mismo, por ejemplo, mi novela tiene una única lectora: mi novia, que le ha dado el visto bueno. Se trata, por tanto, de la novela más exclusiva de la historia. Pero ya estoy acostumbrado, lo mío es una literatura sostenible, de baja intensidad, aunque la verdad es que me gustaría imponer un imperialismo literario que me ayudara a pagar las facturas.

sábado, 19 de julio de 2014

Para ser mal padre

—Criaría a mis hijos mejor, pero eso sería eugenesia.

viernes, 18 de julio de 2014

De los amores secretos

Es raro llevar tres años con una persona, da para mucho. Creo que Sonia conoce mis manías mejor que nadie. No es a lo que estaba acostumbrado, que si echo la vista atrás me doy cuenta de que siempre fui un extraño para las mujeres que amé. Me pregunto qué pensarán de mí, si es que piensan algo, claro. Si mañana un gobierno dictatorial me metiera en una lista negra y las interrogara para recopilar información sobre mí, supongo que no sacaría gran cosa. «No sé, no me acuerdo bien de él», declararían a la policía. «Creo recordar que tenía el pelo largo».

jueves, 17 de julio de 2014

La memoria es una página en blanco

La memoria es una página en blanco en la que nosotros escribiremos lo que usted desee. No se preocupe por las memorias de los demás: puede que discrepen de la suya ahora, pero también pueden ser reescritas con dedicación y tiempo.

miércoles, 16 de julio de 2014

El humor equilibrado

«El problema», dijo ella, «es que me reía tanto con él que ya no lo veía como mi novio, sino como un amigo muy gracioso. Pero al cortar con él, dejó de tener tanta gracia. Al menos conmigo, vaya».

martes, 15 de julio de 2014

El neoliberalismo aplicado al fútbol

Las reglas futbolísticas iban contra el libre mercado, dictaminó la FIFA. Eran un corsé que impedían la competencia y la iniciativa privada. ¿Por qué la estrella del equipo, por ejemplo, no iba a poder subcontratar a otros dos jugadores para que realizaran su tarea? Las normas impedían que se jugara con más de once jugadores y esto era un freno al crecimiento futbolístico. Había que desregularizar el fútbol, argumentaron, y dejar que la mano invisible del mercado le metiera un gol al pasado.

lunes, 14 de julio de 2014

El fútbol cristiano

El Papa solicitó a la FIFA que las reglas del fútbol fueran modificadas para convertirlo en un deporte evangelizador, aprovechando su gran aceptación popular. Así, proponía que se jugara con trece jugadores: una estrella (que iría vestida como Jesús y tendría carta blanca para saltarse las reglas) y doce gregarios, uno de los cuales tendría que cometer un penalti en el último minuto o lesionar a la estrella (propia, no la rival) en una entrada por detrás.

domingo, 13 de julio de 2014

Del agravio comparativo

—Me paso la vida viajando y viendo mundo, pero los camioneros no tenemos tanto glamour como los pilotos de aviación. Será por el uniforme.

sábado, 12 de julio de 2014

La conquista del espacio

Llamaron a la puerta. Eran dos oficiales del gobierno, que le comunicaron que había sido seleccionado por la lotería intergaláctica para desplazarse de inmediato como colono a Alfa Centauri. Pero yo no he jugado, arguyó él, aunque las leyes eran claras: todo ciudadano participaba en los sorteos de forma automática. Echó un vistazo a su apartamento, que había acabado de pagar recientemente, y se resignó con la idea de que las hipotecas en Alfa Centauri eran bastante asequibles.

viernes, 11 de julio de 2014

Para trabajar en librerías

Buenas tardes.

Durante años, he intentado ganarme la vida con la literatura, pero los lectores han ignorado mis más esperanzados esfuerzos. Como la crisis agobia, he pensado que podría intentar venderles a los lectores los libros de otros y así poder comer con asiduidad. Les envío mi humilde currículum y quedo a sus pies.

Gabriel Noguera

jueves, 10 de julio de 2014

De la bipolaridad literaria

Se podría decir que la literatura es una historia que te cuentas a ti mismo. Es como un cuento que empiezas a inventar para tu niño interior, que te pregunta lleno de curiosidad qué más pasó después. Y dedicas tu tiempo a intentar responder a esa cuestión.

miércoles, 9 de julio de 2014

Escritor al rescate

Buenas tardes, vengo a proponerle una idea genial para su cadena de televisión. Sería un reality show llamado Escritor al rescate en el que, cada semana, un autor salvaría del aburrimiento a otra persona gracias a un genial texto. Creo que podríamos hacerlo con un presupuesto de lo más económico, el rodaje consistiría básicamente en una persona en casa sin nada que hacer (en algunos casos, podría ser una pareja o una familia en vez de una única persona) y luego el escritor, que estaría interpretado por mí, escribiendo frente al ordenador. Concluiríamos con una imagen feliz de la persona rescatada leyendo el relato salvador. ¿Qué, qué le parece?

martes, 8 de julio de 2014

Sin respuesta

La mayor parte de los mensajes de correo electrónico que envío quedan sin respuesta. Como si fueran al limbo, un lugar en el que impera el silencio. Este curioso fenómeno te hace pensar que no eres merecedor de una respuesta. Que quizá eres un mecanismo de spam y por eso te ignoran. Pero tal vez significa otra cosa: que no hay nadie al otro lado. Puede que estés nadando en un océano de solipsismo y no exista ninguna costa a la que arribar.

lunes, 7 de julio de 2014

La rima

Me levanto de la cama y veo los apuntes de arte egipcio de Sonia. Canturreo: «faraón, faraón, me comes el pollón». Ante este absurdo, ella se ríe. Yo me defiendo: «oye, ¿qué te crees, que no decían cosas parecidas entonces? En jeroglífico es más difícil rimar, pero rimaban».

domingo, 6 de julio de 2014

El futuro está en China

El futuro está en China, se dijo el joven escritor. Mil trescientos millones de habitantes, todo un mercado por explotar. Sólo tendría que escribir sus obras en mandarín, una tarea ardua, sí, pero lucrativa. Aunque sólo consiguiera ser autor minoritario en China, esto equivaldría a ser superventas en cualquier otro país, así que podría vivir holgadamente.

sábado, 5 de julio de 2014

Fenómenos

El alcalde convocó a los medios para informar a la ciudadanía de que el presupuesto del municipio había desaparecido de la noche a la mañana, seguramente a causa de un desgarro inesperado del espacio-tiempo. «Hemos llamado a la NASA para que investiguen este fenómeno, pero no nos cogen el teléfono, los extranjeros son así, ya lo saben ustedes, nos tienen envidia», declaró.

viernes, 4 de julio de 2014

Nirvana, 20 años después

Que veinte años no es nada y que siempre se vuelve al primer amor, cantaba Gardel. Y ahí estoy yo, jueves 10 de abril de 2014, en la exposición de la Térmica que «celebra» los veinte años pasados desde la muerte de Kurt Cobain, cantante y líder de Nirvana. Nirvana, mi primer amor. Qué rápido pasa el tiempo, pienso, aunque no me siento tan diferente del quinceañero que fui. Pero es inevitable pensar que aquella fue una época más inocente (todas las épocas anteriores lo parecen), sobre todo cuando entro en el santuario de la nostalgia y veo las fotografías de unos jóvenes Kim Gordon (bajista de Sonic Youth), Chris Cornell (cantante de Soundgarden), Mark Lanegan (Screaming Trees), Eddie Vedder (Pearl Jam, los únicos que han continuado sin interrupciones, aunque sin la fuerza de antaño). Kurt es el único que sigue siendo joven después de tanto tiempo, claro. Siempre lo será. Nos mira desde las fotos como si siguiera vivo. Como si nada hubiera pasado. Lleno de promesas.
También hay sitio en la exposición para el Gran Satán, por supuesto: Courtney Love. Toda generación necesita una bruja a la que odiar. Pero me quedo sobre todo con las fotos tiernas de Kurt Cobain con su pequeña hija Frances, que ahora es veinteañera. Uno se pregunta qué sentirá la chica al ver estas fotos, si sentirá la nostalgia de algo que no recuerda haber vivido (era demasiado pequeña). Su padre murió veinteañero, como es ahora ella. Pasarán los años y Frances será mayor de lo que nunca pudo ser él. Es extraña la vida.
Pero dejo de pensar en esto y me uno al grupo de gente que ve en respetuoso silencio el documental Kurt Cobain: About a son, de A.J. Schnack. Kurt, Kurt que estás en los cielos, ¿por qué nos has abandonado a esta vida tan gris? ¿Sabes que después del grunge vinieron las Spice Girls? Fuiste listo y saltaste antes de que fuera demasiado tarde. A nosotros el vacío nos envolvió y su sonrisa era como la de Courtney Love.
Con el corazón encogido, salgo y paso por delante del Kurt troquelado de la entrada, donde unas chicas monas y con aspecto de pijas se sacan una foto. Sáquese una foto con el ídolo muerto. Me pregunto qué diría Kurt de todo esto, pero yo también soy un hipócrita, que voy de lo más contento con las fotos gratuitas que unas amables azafatas dan a los visitantes de la exposición. Voy a montar un altar en casa, pienso, y en él tendrá un lugar destacado la foto que me ha firmado Charles Peterson, fotógrafo de Sub Pop (y que antes de la exposición dio una charla de lo más interesante sobre toda aquella época, aunque la atroz traducción simultánea seguramente se la estropeó a los no angloparlantes).
El final de fiesta es un ambigú con música grunge. Otro canto a la nostalgia, bañado en alcohol. El mismo día que Nirvana entra en el Rock and Roll Hall of Fame, nosotros bebemos a la salud de Kurt en un sórdido rincón de Europa. Nos canta desde ultratumba canciones que recordamos a la perfección, después de tantos años. Y pensamos: qué bonitos fueron los noventa, aunque todos queríamos suicidarnos.

Publicado originalmente en Modernícolas

jueves, 3 de julio de 2014

Crónica del silencio

Si me buscáis, estaré donde lo perdí todo. Donde perdí tu nombre, musitado por última vez en un adiós improvisado.

miércoles, 2 de julio de 2014

Consecuencias de la censura en los regímenes dictatoriales

—No sé por qué os queréis ir del país, si en el extranjero nunca pasa nada.

martes, 1 de julio de 2014

El vacío

Pensaba que después de terminar la novela me sentiría más alto o algo así, pero lo único que siento es agotamiento.