sábado, 31 de marzo de 2012

Los ajustes

Niños, Emilio y Francisco han roto la pizarra durante el recreo, así que me veo obligado a castigar a toda la clase. Quiero que escribáis cien veces: «todos somos responsables del material escolar». Menos Emilio y Francisco, que están exentos de la tarea; lo siento, han llamado sus padres y las cosas son así.

viernes, 30 de marzo de 2012

Publicidad

Caballero, compre tiempo envasado al vacío. Al vacío de su vida, claro.

jueves, 29 de marzo de 2012

La inspiración

—¿Por qué escribes siempre de las cosas que te cuento? —le pregunta ella.
—Porque eres mi musa —responde él.
—Sí, vale, muy bonito eso, pero no eres un reportero, no tienes que deslumbrar al público con las exclusivas de mi vida privada. No quiero que miles de extraños lean las cosas que escribes de mí.
—No son miles.
—Como si es sólo una persona. No quiero. Forma parte de nuestra intimidad. Tengo una relación contigo, no con unos extraños. Es una cuestión de complicidad.
«Es una cuestión de complicidad», termina de anotar mentalmente él.

miércoles, 28 de marzo de 2012

La pared

PERSONAJE: Buenos días, doctor. Vengo a que me cure, pues sufro de paranoia. Me siento constantemente observado.
DOCTOR: Eso es porque es usted un personaje de una obra de teatro.
PERSONAJE: Perdone, pero eso es absurdo. Vaya un psiquiatra, ¿es que está loco?
DOCTOR: Pero mire al público, hombre. ¿Es que no lo ve?
PERSONAJE: Aquí sólo estamos usted y yo. Y ese cuadro de Freud, pero no creo que cuente.
DOCTOR: Mire, se están levantando para marcharse porque no se sabe usted el guión.
PERSONAJE: ¿Pero qué guión? Si yo he venido aquí a que me cure, ¿es que me está tomando el pelo como terapia?
DOCTOR: Nada de eso. Estamos en un teatro que se vacía poco a poco porque la gente quería ver un drama sobre un hombre que pierde a su mujer y usted ha empezado de pronto con preguntas metafísicas desconcertantes. Mire, mire las butacas vacías.
PERSONAJE: Yo ahí sólo veo una pared con amplios ventanales. Y la ciudad, que bulle de actividad.

martes, 27 de marzo de 2012

Las complicaciones

Y estábamos allí, sentados en el sofá mientras amanecía fuera, y pensaba que algo fallaba y era que no había complicaciones.

lunes, 26 de marzo de 2012

El club de los hombres invisibles

Habrá observado (o no) que no se refleja en el espejo. No, no es usted un vampiro, simplemente es invisible. Esto puede ser una maldición, pero también una ventaja, si sabe aprovecharlo. En el club de los hombres invisibles nos reunimos para compartir experiencias y asesorarnos en el complicado día a día. Cómo hacer para no ser atropellado al cruzar la calle; cómo hacer para que nadie se siente encima de uno en el cine; cómo hacer para afeitarse correctamente. Son cuestiones que tratamos de resolver con la ayuda de todos.

domingo, 25 de marzo de 2012

El horizonte blanco de la pared

Jamás publicaré. Esto es lo que teme siempre el joven escritor. Yo, que ya no soy tan joven, lo pienso ahora mientras miro el horizonte blanco de la pared, que es una metáfora de la literatura tercermundista. Tendría que escribir algo en la pared, pienso. Sentencias grandilocuentes que me animaran a cambiar el mundo y blablablá. «Recuerda que eres inmortal», por ejemplo. Aunque sea mentira, pues la inmortalidad me queda bastante lejos, eso lo tuve muy claro el otro día, cuando sostuve en las manos una novedad editorial que costaba veinte euros. Veinte euros, ¿cómo podría yo vender un libro a ese precio? ¿Qué editorial iba a realizar esa apuesta suicida? Necesitaría un Ministerio de Propaganda para vender. No, todo este tiempo me he dejado llevar por mi ego, que es tan grande como el Titanic y por fin se ha estrellado contra el iceberg de la realidad. El iceberg de la pared, que para algo es blanca.

sábado, 24 de marzo de 2012

Cuidado con el perro

La imaginación es un perro que hay que mantener bien atado o te muerde los pies (y estos hay que tenerlos siempre en el suelo).

viernes, 23 de marzo de 2012

El error

Al llegar a casa, se encontró a su mujer llorando. «Lo sabe todo, se ha enterado», pensó. Se arrodilló ante ella y le pidió perdón. «Era sólo una aventura», le dijo, «nada serio: yo sólo te quiero a ti». En ese momento, vio las cebollas picadas en la mesa.

jueves, 22 de marzo de 2012

La eterna juventud

En una librería, el dependiente me pregunta: Oye, tú estudiaste filosofía conmigo, ¿no? Eso creo, sí, contesto. Estás igual, dice él, no has cambiado nada. Yo me encojo de hombros y le digo que es fácil: basta con mantener una actitud inmadura e instalarse de forma permanente en la tardoadolescencia. Todo eso se refleja en el rostro.

lunes, 19 de marzo de 2012

La lotería

Fantaseando con ser ricos. Él habla de la editorial que montará. Ella pregunta cómo será su estudio de fotografía. Él le responde: será como quieras, que para algo es imaginario.

miércoles, 14 de marzo de 2012

El plano

Yo ya he salido de plano. Estaba de extra, pero ya se ha terminado mi gran papel. Ahora me siento a contemplar la acción, que transcurre a unos metros de mí. Quizá si el director hiciera un travelling ahora, fantaseo. Aunque fuera por error.

sábado, 10 de marzo de 2012

Cuento

La asamblea de gatos se reunió para decidir que marramiau.

viernes, 9 de marzo de 2012

Las enfermedades (2)

Tiene usted la enfermedad de Holtey, le dice el médico. Por lo tanto, tiene que pagar los derechos de autor, que para algo la patentó el doctor Holtey. No me mire así, es una obligación legal para todos los que la padecen. Serán veinte euros al mes y treinta ahora, por el diagnóstico.

jueves, 8 de marzo de 2012

Las enfermedades

El doctor Mendol afirma que la ciencia le ha arruinado la vida. Concretamente, el hecho de que descubriera una enfermedad y ésta recibiera su nombre. La enfermedad de Mendol consiste en una irritación constante en el escroto, lo que ha provocado que el doctor Mendol haya sufrido las chanzas de sus conciudadanos todos estos años. A nadie parece importarle que él se limitara a descubrir la dolencia, sin llegar nunca a padecerla.
También es conocido el caso del doctor Halfort, que quiso bautizar a una enfermedad venérea con el nombre de su ex mujer, pero la comunidad científica se opuso.

miércoles, 7 de marzo de 2012

Torremolinos

Málaga es muy bonita, pero Torremolinos es un poco deprimente para vivir, me dice Sonia. Es verdad, concedo yo. Es un sitio decadente, para ambientar novelas negras de guiris que vienen con la idea de morir lentamente, tostados al sol, pero que acaban enredándose en problemas con la mafia rusa. Y es que hay poca dignidad en morir asesinado en un destino turístico sesentero, sobre todo cuando eres un jubilado europeo acostumbrado a la civilización.

martes, 6 de marzo de 2012

Teoría de la nada

«En el colegio de monjas nos hablaban muchísimo de Dios», dice la chica. «Es increíble que se pueda aprender tanto sobre nada. Todas esas horas dedicadas a memorizar algo inventado. Como esos chavales que aprenden klingon, aunque lo suyo es por afición».

lunes, 5 de marzo de 2012

El gobierno invisible

Reunidos en un bar, acordamos que el gobierno ya no nos representaba. Decidimos ignorarlo en nuestros corazones y conformar el gobierno invisible, como parte del pueblo soberano que éramos. Externamente seguiríamos acatando las leyes y normas impuestas, pero en nuestro interior sólo obedeceríamos a la Constitución privada que habíamos elegido darnos.

domingo, 4 de marzo de 2012

Tribulaciones de un escritor tercermundista

Empieza el año convencido de que ha llegado su momento: por fin servirá de algo robarle horas a la vida para dárselas a la literatura. Escribe un relato en el que vierte todo su buen hacer y se promete que sobre él edificará su gloria. Lo presenta a diversos certámenes literarios y fantasea con ganar alguno. De forma inconsciente, da por hecho un premio. Deja de preocuparse por su economía, pues pronto ganará un concurso. Uno grande. Pero van fallando los jurados y no gana ninguno. Se va diluyendo su confianza. Peor aún, piensa: se va diluyendo la fantasía que había montado y qué es un escritor sin fantasía. Pero bromear no hace que le salgan las cuentas. Ha dilapidado el dinero que no tenía en un exceso de confianza. Ha comprado sus propias mentiras en vez de vendérselas a otros. Y termina el año sin nada y decide que ya está bien, que esto no es lo suyo, que es hora de dedicarse de una vez a otra cosa. Y así todos los años.

sábado, 3 de marzo de 2012

Contacto

Llegaron los extraterrestres a la Tierra y anunciaron que querían entablar relaciones diplomáticas con los seres humanos, que reaccionaron preguntando si había paro en su planeta de origen y si por un casual necesitaban trabajadores.

viernes, 2 de marzo de 2012

El esfuerzo de amar

—¿Ves lo mucho que te quiero? Todo el día metida en un autobús para cruzar España entera y verte. No podrás decir que no me esfuerzo.
—Bueno, bueno, tampoco exageres, que en el autobús venías sentada.

jueves, 1 de marzo de 2012

El relato

Estoy rehuyendo un relato. Lo rehúyo porque no me gusta el rumbo que ha tomado por su cuenta. Así que evito volver a él y me entretengo con pequeñas distracciones mientras oigo que me llama: «eh, venga, terminemos este viaje que emprendimos juntos, no me abandones ahora». Sí, lo emprendimos juntos, pero el destino era otro, uno que había decidido yo. Así que no me siento a trabajar con él. Yo no negocio con amotinados.