De noche

Tengo veintinueve años, que es mucho más de lo que nunca esperé tener. Llevo gafas, tengo el pelo largo, barba, y una mirada triste que no seduce a nadie. Qué pocas chicas conozco en Málaga. Hacen todas su vida sin sospechar mi existencia. Crían los hijos de otros. Sueñan en la oscuridad que otros llaman a sus puertas. Yo me canso de la elegancia de mis noches solitarias y paseo, también elegantemente, por las calles vacías. Llamo a puertas al azar, pero nadie abre. No inspiro confianza, claro, sólo un loco pasea a estas horas. Pero es una locura tranquila la mía. Sólo busco un poco de compañía para pasar la noche.