lunes, 30 de abril de 2007

Encuentros

Una cajera del Carrefour me llama por mi nombre cuando me dispongo a pagar. Al principio no la reconozco, pero resulta ser el mito erótico de mi instituto. Cómo ha pasado el tiempo, dice ella. Yo sonrío y vuelvo a aferrarme a la loca esperanza de no haber cambiado nada.

sábado, 21 de abril de 2007

Consideraciones

El mar está lleno de mierda y hace frío, pero sienta bien sentarse en completo silencio en la arena y dejar que otro día pase.

domingo, 15 de abril de 2007

Leitmotiv

Capítulo 1051.

Tuve una infancia complicada, seguida de una adolescencia aún más difícil que se convirtió en lo que es, extraoficialmente, la edad adulta: esa indeterminación total, ese ir a ninguna parte, ese esperar algo que nunca llegará. Y siempre presente el deseo, que era lo que lo complicaba todo, lo que empujaba mi vida por derroteros que nunca debería haber elegido en primera instancia. Sí, las mujeres, siempre las mujeres, pero no sólo bonitas, no podía conformarme sólo con eso, pues me creía demasiado bueno. Yo las quería intelectuales, creativas, artistas, especiales. Me seducía que hablaran de poesía mientras se paseaban desnudas por la habitación. Me gustaba poder hablar con ellas, después de una buena sesión de sexo, de escritores muertos. Quería que fueran musas y diosas. Y, como es natural, me jodían la vida. Yo me lo tomaba con el sarcasmo habitual y escribía cosas como: "Siempre me lío con mujeres que no quieren ser felices. Por eso se lían conmigo, claro". Y de nuevo la soledad y vuelta a empezar y el deseo y el deseo y el deseo.

sábado, 14 de abril de 2007

Decadencia

Oh, hermano, mira donde nos ha llevado la verdad. Estamos atrapados en una fantasía que no podemos vivir. ¿De qué ha servido todo lo que hemos intentado? Somos más viejos, estamos cansados, las chicas jóvenes no nos hacen ningún caso y hemos decepcionado a nuestros mayores. Nos quedan sólo unos cuantos versos para recitar en noches de alcohol y locura mientras la vida corre y corre y corre. Que estamos como siempre, vaya.

viernes, 13 de abril de 2007

Identidad

Una mañana me desperté sintiendo que era cualquier otro. Al salir de mi piso, un impulso me llevó a introducir mi llave en la cerradura de la puerta vecina. Para mi sorpresa, pude abrirla. Probé en el resto de puertas: mi llave las abría todas. Así que fui entrando en los pisos ajenos con ánimo de investigar en la vida de mis vecinos y, por qué no admitirlo, robar lo que me gustara. Cuando me encontraba un piso habitado, reaccionaban con naturalidad, pues me tomaban por un miembro de la familia, ya que yo no era yo, sino cualquier otro. Cené con una familia árabe con la que mantuve una interesante conversación a pesar de que hablábamos en idiomas diferentes; me acosté con la vecina del 3º A, que solía lanzarme miradas desdeñosas cuando nos encontrábamos en el ascensor o en la escalera; desayuné con una amable pareja de ancianos que me tomó por su hijo o nieto. Con el tiempo, me acostumbré a llevar una vida distinta cada día y olvidé por completo quién había sido en el pasado. La verdad es que no me importaba mucho.

jueves, 12 de abril de 2007

Viene con la noche

Todo está lleno de amargura.
Todo es importante.
Soy
barro en las suelas,
un cambio de brisa.
Poesía para salvar la vida
o el día o un par de horas
o qué más da.
Viene con la noche y nunca termina.

miércoles, 11 de abril de 2007

Putadas de la mente

Hace tiempo leí en la prensa el caso de un hombre que, poco antes de jubilarse, perdió todo lo que tenía por las malas artes de una mujer joven y deseable que le había ofrecido el oro y el moro. Me parece que estas cosas pasan porque queremos creer en la fantasía. Por eso los hombres estamos dispuestos a creer enseguida que una mujer enloquecedora nos ama. En fin, así es normal que tanta gente crea en algún dios.

martes, 10 de abril de 2007

Le bon vivant

Ella se pasea desnuda por la casa, consciente de la ventaja que le confiere su juventud. Por la posesión de cada centímetro de su piel se podrían declarar guerras, y es posible que alguna vez llegue a pasar, pero yo no le digo nada y me limito a observarla y ser cronista de su belleza. Ella me mira, sonríe, y me susurra al oído: "deja de escribir tonterías y ven a la cama". Y eso hago.

lunes, 9 de abril de 2007

Φιλανθρωπία

Yo en realidad soy muy sociable, lo que pasa es que los demás no me dejan serlo.

domingo, 8 de abril de 2007

Interior - Noche

La encontró muerta sobre la cama. Desnuda. Muy hermosa, en realidad. Se sentó junto a ella y le retiró el pelo de la cara, con ternura. Lloró durante casi una hora. Después cogió todo lo que había de valor en la casa y salió por la misma ventana por la que había entrado.

sábado, 7 de abril de 2007

Canciones de amor para suicidas

- He leído 19 libros en 40 días.

- Me han puesto notable en el CAP.

- Tengo la piel más delicada del universo.

- Este año tampoco ganaré Málagacrea, pero puedo seguir presentándome hasta los 35...

- Sigo viviendo en los 90 y ya estamos en el 2007.

viernes, 6 de abril de 2007

Canciones de suicidio para enamorados

suena el teléfono,
pero no es ella.
es cualquier otro,
como lo soy yo.

jueves, 5 de abril de 2007

Oye, nena, yo soy un artista

Puede que conmigo la vida sea aburrida, pero nadie la cuenta mejor que yo.

miércoles, 4 de abril de 2007

Casanovas

Yo quería pasarme la vida entera amando a la misma mujer, pero ella quería pasarse la vida entera amando a otros. Así que acabé acostándome con más de mil mujeres, pero lo hice a disgusto.

martes, 3 de abril de 2007

Míchel Noguera está vivo

Solipsismo. Los otros saben que los demás existen. No hablaremos del primer Míchel Noguera, el de los dieciocho años que pensaba que le quedaban cuatro de vida y no le parecía mal del todo. Bueno, vale, aquel no era el primero, pero para nuestra historia bien podría servirnos como tal, si es que tuviéramos algún interés en ser arbitrarios por el bien del arte. "Toda la épica la dejo en tus besos", pensaba el último Míchel Noguera en un garito madrileño mientras bebía y cantaba canciones que en realidad no se sabía. Qué intensa es la vida del ex joven prometedor que iba a revolucionar el mundo, se dijo finalmente, y siguió dilapidando con una sonrisa sincera el poco futuro que le quedaba.