martes, 28 de febrero de 2006

Campeones

Jeremías toda su vida soñó con ser futbolista. Sus ídolos políticos, religiosos y lingüísticos eran Maradona y Pelé. Pero los niños del barrio no querían jugar con él, así que decidió entrenar en la soledad de su cuarto. Así, pasaba los días y las noches jugando al fútbol en casa sin ser molestado por sus padres, que estaban demasiado ocupados viendo la tele. Finalmente, decidió que estaba preparado para dar el salto al deporte profesional. Con treinta años y toda la ilusión del mundo se presentó en la cantera del equipo de su ciudad, donde superó a todos los demás niños a pesar de que estos eran veinte años más jóvenes que él, pero inexplicablemente fue rechazado. La historia de su vida.

lunes, 27 de febrero de 2006

Breve autobiografía breve

Nací a una edad muy temprana, como dice Groucho Marx en su autobiografía, en el frío país de los Soviets. Mi padre era un violinista checo y mi madre una corista polaca que se conocieron veraneando en Odessa, Ucrania. A ella le enternecieron los intentos infructuosos que hacía mi padre de tocar lo que pensaba que era un violín, pero que en realidad era una tuba. Decidieron casarse por el rito ferroviario, por lo que fueron perseguidos por todo el país. A la altura de Vladivostok consiguieron dar esquinazo a sus perseguidores y embarcaron rumbo a lo que les habían asegurado que era el paraíso terrenal: Etiopía. Sin embargo, el barco fue abordado por piratas malayos que decidieron en democrática asamblea vender como esclavos a los pasajeros. Así, mis padres fueron adquiridos por una familia australiana que pasaba las vacaciones en Kuala Lumpur. De esa manera fue cómo llegué a pasar buena parte de mi infancia en Australia, Australia, we love you, esquivando canguros y cocodrilos marinos, puesto que en algún momento de la persecución por tierras republicanas socialistas soviéticas nací yo -precedido por mi hermano mayor-, pero si no lo he dicho antes es debido a que no me parecía relevante.

domingo, 26 de febrero de 2006

Reunido el jurado en el día de hoy

Señor Noguera:

Nos ponemos en contacto con usted para informarle de que su relato "Sujetemos un grillo con el sobaco" ha sido trasladado a las autoridades como trámite previo a su expulsión del país (expulsión de su persona, no del relato).

Un abrazo.

sábado, 25 de febrero de 2006

Cuentos

Uno de los rasgos del cuento tradicional (o cuento "infantil") es la repetición, ya que los cuentos se solían transmitir oralmente -como algunas enfermedades-, y estas repeticiones permitían una memorización más sencilla. Así, en el cuento se repiten situaciones, diálogos, etc.

Con todo esto sólo quería decir que mi vida parece un cuento...

viernes, 24 de febrero de 2006

Literatura autista

Me senté en un rincón y observé a las parejas que bailaban y se miraban a los ojos como diciendo: "estoy al tanto del misterio". Yo permanecí en mi sitio, al margen del misterio. También quería una vida real, pero en mi cabeza todo era muy diferente. Para qué desear lo que no podía tener. Era mejor ser otra cosa. Escribiré las canciones que vuestras hijas bailarán con otros hombres, me dije, y comencé a beber.

jueves, 23 de febrero de 2006

Fe

He escrito tantas cosas para glorificarte. He pasado toda mi vida en el templo. Y ni una sola señal, ni una sola señal.

miércoles, 22 de febrero de 2006

I was made to love magic

François Zolan, viejo poeta, recapitula en el regazo de su musa.
ZOLAN: Pensaba que la poesía era escribir cosas bonitas.
NAYIRI: Eso siempre se te ha dado bien.
ZOLAN: No, no es cierto. Tú representas mi fracaso como poeta.
NAYIRI: ¿Qué quieres decir?
ZOLAN: Si fuera un gran poeta, me amarías. O bien serías mundialmente famosa gracias a mí. ¡No te rías! No sé, todo sería distinto.
NAYIRI: Un poeta ha de fracasar en la vida para triunfar en la poesía.
ZOLAN: Entonces ciertamente he triunfado, puesto que mi vida sólo es una sucesión de fracasos.
NAYIRI: Qué exagerado eres... ¿No dormiste junto a mí? ¿No pasamos días enteros besándonos y haciendo el amor?
ZOLAN: Sí, pero todo aquello terminó...
NAYIRI: ¿Acaso pretendías la eternidad?
ZOLAN: Es cierto... En realidad, creo que me enamoré de ti porque podías destruirme, no habría elegido a quien no pudiera hacerlo.
NAYIRI: Qué exagerado eres.
ZOLAN: Eso ya lo has dicho.
NAYIRI: Ya...
ZOLAN: Destruye también este cuerpo, no te conformes con el alma. Lleva mis besos en las orejas como pendientes. Mil cartas de amor para pasar la noche.
NAYIRI: Creo que has bebido demasiado.
ZOLAN: ¡He escrito tantos clásicos y nadie lo sabe!

martes, 21 de febrero de 2006

Réalité

La locura es una cuestión arbitraria. ¿O no es de locos que nos parezca natural que chicas de 18 años anuncien cremas antiarrugas? "Mira, no tengo arrugas gracias a esta maravillosa crema, el hecho de que acabo de cumplir 18 años es irrelevante". O que los bancos se anuncien en televisión como amiguitos para siempre deseosos de ayudarnos. O que se exija respeto a la creencia en un ser invisible omnipotente (la verdad es que como ser omnipotente es de los peores). "No hay que insultar a Dios". Y no hay que insultar a Batman, claro, que también tiene seguidores.

Sin embargo, el loco soy yo, que decido vivir en un mundo propio tan ficticio como el oficial.

lunes, 20 de febrero de 2006

Alta seguridad

Eso de que la seguridad en uno mismo sea sexy da que pensar. ¿Significa que las mujeres encontrarían más atractivo a Hitler que a Kafka? Vale, la maldad siempre ha resultado interesante, ahí tenemos a esos asesinos que en la cárcel reciben cartas de admiradoras. O pensemos en Bin Laden: recuerdo que tras el 11-S se publicó una encuesta que decía que un gran porcentaje de mujeres encontraban muy atractivo al señor Osama. ¿Poner bombas? Bah, sólo un rebelde incomprendido. Un tío peligroso, pero guapetón, que se pasea con su motocicleta y su chupa de cuero (islamista) y desafía al sistema (americano).

Esto me recuerda que, cuando salió esa encuesta, mi novia de entonces y su madre me dijeron que me parecía a Bin Laden.

domingo, 19 de febrero de 2006

Mis problemas con las mujeres

Las mujeres se me han dado históricamente mal y actualmente peor. Para empezar, no sé hablar con ellas. Nunca sé qué decir cuando hablo con una desconocida porque no me considero interesante en absoluto. Bueno, soy interesante desde un punto de vista clínico. O zoológico. Pero "mira lo perturbado que soy" nunca ha sido la frase más atractiva del mundo. Argh, si al menos fuera guapo podría guardar silencio y pasar por "misterioso". Qué difícil es el ligoteo para quienes nos movemos entre traumas infantiles.

sábado, 18 de febrero de 2006

Viaje con nosotros

Ernesto García pasaba los días encerrado en casa escribiendo una novela ambientada en París. Para inspirarse, estudiaba las fotos de dicha ciudad que había repartido por las paredes y escuchaba viejas canciones francesas. "Cada vez estoy más cerca de París", murmuraba mientras escribía.

viernes, 17 de febrero de 2006

Flâneur

Cuando saco a pasear al perro me da por mirar por las ventanas abiertas de las casas junto a las que paso. Pueden verse algunos muebles, algún cuadro en la pared, objetos sobre una mesa, etc. Siempre me pregunto qué vida llevarán los habitantes de esas casas, cómo serán sus pequeñas historias diarias. Pero entonces mi perro tira de la correa y sigo andando.

jueves, 16 de febrero de 2006

Comptine d'un autre été

A la tele le ha dado ahora por hablar de la violencia infantil, cuando ha existido siempre. No es que los niños de ahora sean más psicópatas que los de antes, aunque antes no disponían de tecnología para inmortalizar sus fechorías. Es la única diferencia. A mí también me ataron una vez a una farola, como le hicieron a esa chica en Valencia, aunque sin rociarme con gasolina (éramos más pequeños, no teníamos motos). Me pusieron también una cuerda alrededor del cuello y sólo me la quitaron cuando uno de los mamporreros del cabecilla dijo que se me estaba poniendo la cara verde. Finalmente apareció por ahí mi madre, hecha una furia, que la emprendió a escobazos con los delincuentes juveniles (había sido alertada por mi hermano, que vio desde lejos cómo intentaban ejecutarme).

Ahora son las mujeres quienes me atan a las farolas.

miércoles, 15 de febrero de 2006

Después de la marea

El día de San Valentín hace que aflore todo el odio que voy acumulando por estos caminos oscuros que son la vida. Ahí está la televisión para recordarte que nadie te quiere. Los escaparates repletos de objetos "amorosos". La chica del telediario que, sonriente, da paso al vídeo con la "noticia" de cientos de parejas besándose en no sé dónde para celebrar tan mágico día o batir un récord o vete a saber qué. Alba recordándome que hace 8 años empecé a tirarle los tejos. La gente con flores por la calle. Bah, yo no tengo a quien llevarle flores ni quien me las traiga a mí, pero tengo alcohol e imaginación. Cabrones. Habría que fusilar a Jorge Bucay y Paulo Coelho.

martes, 14 de febrero de 2006

Un canadien errant

Hoy, sin motivo aparente, me he acordado de aquella niña rubita que me besó hace más de 20 años. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Estará casada y con hijos? ¿Se acordará de que una vez besó al poeta más grande de su generación? ¿Pensará en abandonar a marido e hijos y buscarme?

lunes, 13 de febrero de 2006

Vida

Ya he tenido varias veces este sueño: Yo frente a un muro. Se escuchan risas al otro lado. Busco una puerta o una ventana, pero no encuentro nada. Al otro lado parecen pasárselo en grande. "Hijos de puta", grito. Lo celebran con aplausos y risas más fuertes. Cabrones...

domingo, 12 de febrero de 2006

Guerre

Gaston y Pierre dormitaban en la oficina como valientes franceses cuando entró Nela y anunció:
- ¡Ha empezado la Primera Guerra Mundial!
Al oír esto, ambos héroes despertaron y observaron con incredulidad a su amiga.
- ¿La Primera Guerra Mundial? ¿Ahora? ¿Tan temprano? -preguntó Pierre.
- Eso me han dicho en la frutería -contestó Nela.
- Pero eso no puede ser, tenemos planes. El Gobierno avisaría con antelación de algo así.
- Pues es lo que me han dicho.
- Pues yo digo que te han mentido -repuso Pierre.
- Pues yo digo que no.
- Pues yo digo que sí.
- ¡Parad! -gritó Gaston-. Nela, ¿te lo ha dicho el frutero?
- Sí, me ofreció información de actualidad a cambio del dinero que llevaba para comprar.
- ¿Quieres decir que te has gastado los 200 francos que te dimos en una información que podías haber conseguido encendiendo la radio? -intervino Pierre.
- Así es -contestó Nela, empezando a enfadarse-. Bah, si sois tan listos id vosotros la próxima vez a comprar la fruta.
Y se marchó, dando un portazo al salir.

sábado, 11 de febrero de 2006

Sit on my face and tell me that you love me

Estaría bien que alguien me esperase al final del día... Por ejemplo, Angelina Jolie, la mujer del mundo a la que menos le duran los pintalabios. Qué bien me vendría una palabra amable cuando estoy triste... Admitámoslo, las notitas de amor que me dejo a mí mismo no me sorprenden demasiado (a cualquiera que me viese sí, pero ese es otro tema). Debería existir un servicio de mujeres hermosas que te susurrasen al oído "recuerda que eres inmortal" cuando estás deprimido.

viernes, 10 de febrero de 2006

Sigue siempre el camino de baldosas amarillas

La vida es un camino por el que deambulo solo. De vez en cuando me adelanta otro viajero, intento hablar con él para saber si voy en dirección correcta, pero va muy deprisa y no puedo alcanzarlo. Pronto desaparece de la vista. Otras veces me parece que me hacen señas desde caminos paralelos al mío, pero creo que es un espejismo del cruel desierto que hay a ambos lados del camino. "Este es mi camino, no puedo abandonarlo", murmuro, y sigo andando, con los pies destrozados. Alguna vez me paro en un cruce de caminos y espero por si aparece el diablo a comprar mi alma. Pero no creo que vuelva.

jueves, 9 de febrero de 2006

Every sperm is sacred

Ahora resulta que "respetar" una creencia consiste en seguirla. Es decir, si el Islam no permite representar a Mahoma, no lo hagamos. Que seamos musulmanes o no es un detalle sin importancia... ¿Qué será lo próximo? Si me como un filete de ternera en un restaurante, a la vista de todos, ¿estaré faltando al respeto a los vegetarianos? He follado antes del matrimonio, vete a saber si le habré faltado al respeto a alguien por ello. Como carne en Cuaresma, tomo alimentos que no son kosher, bebo alcohol, he incumplido casi todos los Mandamientos, he dibujado a Mahoma... Imagino que todo eso me convierte en alguien muy irrespetuoso con las creencias ajenas.

Luego está el tema de si las caricaturas son ofensivas o no. Al parecer, las grandes religiones no cuentan con el sentido del humor como parte de su doctrina, lo cual es muy respetable si lo aplican sólo a ellos mismos. Es decir, si no quieres bromear sobre aspectos de tu fe, no lo hagas. ¿Pero por qué no puedo hacerlo yo, si no soy creyente? A mí no me parece mal que alguien bromee sobre el ateísmo, he escuchado miles de veces lo de que un ateo cambia de opinión cuando su vida peligra y todavía no me ha dado por quemar una embajada... Si parodiamos a los políticos, si parodiamos las distintas ideologías, ¿por qué las creencias religiosas van a estar al margen? ¿Tenemos que ser menos "respetuosos" con las personas que con las creencias irracionales? Si yo hago un comentario jocoso sobre el nacionalismo, ¿no puede un nacionalista protestar "porque se hieren sus sentimientos más íntimos"? Demencial. Es más, algunos creyentes sí hacen bromas sobre su fe, ¿son asquerosos herejes? A mí, el que exijan tanta solemnidad (que no seriedad) y tanta censura me parece propio de alguien que tiene muy poca autoestima, alguien acomplejado. Aunque esto es un fenómeno que se está extendiendo a todos los niveles desde hace años: asociaciones de boy scouts que protestan por un anuncio de televisión en el que no reflejan con la solemnidad debida su realidad, agricultores que protestan por una canción humorística de otro anuncio, etc... Lo políticamente correcto nos está llevando a la censura.

Por último, una cosa que me pareció muy surrealista: Los integristas que protestaban en Londres con pancartas llenas de pacíficos mensajes tipo: "hay que destruir Europa", "Europa es el cáncer". La explicación más lógica sería que han asumido como propio el discurso ese británico que dice que Europa es el continente y que Gran Bretaña es otra cosa. Porque vamos a ver: si yo, por ejemplo, odiase a Alemania, ¿por qué me iría a vivir a Alemania? Que a lo mejor han nacido allí y son independentistas a lo bestia, no sé, pero me parece un poco incoherente... Pero el mejor de todos era el que llevaba una pancarta que decía "al infierno la libertad de expresión". Muy bien, ahí, con dos cojones, manifestándose contra el derecho a manifestarse. Que le den una medalla a ese chaval.

miércoles, 8 de febrero de 2006

I shot a man in Reno just to watch him die

Iba paseando por Málaga mientras insultaba mentalmente a Mahoma, Jesucristo y otros seres de leyenda, cuando, a la entrada de la estación de tren, me adelantó un tipo muy atractivo. Ahí iba él, satisfecho con la vida, sonriendo desde la belleza. Lo tiré por las escaleras y salí corriendo.

(Ficción, puede que no ocurriera)

martes, 7 de febrero de 2006

Autarquía

No mantengo relaciones diplomáticas, comerciales, o de cualquier otro tipo, con nadie. Yo que quería tener una embajada en cada mujer...

lunes, 6 de febrero de 2006

De médicos

Hoy, tras dos meses de espera, he ido a que el médico me viera y evaluara mi estado. He ido con mis padres, puesto que como buen hipocondríaco me ponen nervioso los centros de salud (que deberían llamarse centros de enfermedad) y necesito apoyo moral para no salir huyendo o algo por el estilo. Si tuviera novia seguramente la obligaría a acompañarme para que pudiera avergonzarse de mi cobardía, pero como no es así tengo que tirar de mis unidades paternas. Cuando sea viejo no sé cómo me las apañaré, creo que acabaré yendo a la consulta del médico con una señorita de compañía o con algún yonqui que se ofrezca a cambio de unos euros. Voy a ser el anciano más popular de mi barrio.

Tras examinarme, la doctora me ha dicho: "te voy a dar cita urgente. Es decir, para dentro de dos o tres meses".

domingo, 5 de febrero de 2006

La vida empieza cualquier día de estos

La vida empieza cualquier día de estos. Quizás llame a la puerta mientras estás en la ducha y no la escuches, quizás te la encuentres en el paquete de cereales, la apartes a un lado y exclames "¿pero qué mierda de regalo es este?" mientras rebuscas en el fondo. Quizás un día los periódicos anuncien: "La vida empezó ayer a eso de las diez de la mañana". O quizás no. Quizás la vida empezó, terminó, y ya no habrá reposiciones. Vete a saber.

sábado, 4 de febrero de 2006

Declaración de intenciones

He decidido que voy a cambiar mi suerte de una vez por todas. Se acabaron las lamentaciones, ha llegado el momento de ser un héroe. Ya es definitivo:

Voy a volver a follar en lo que queda de siglo.

Permanezcan atentos a sus pantallas. O que lo hagan sus hijos.

viernes, 3 de febrero de 2006

Sobre las tiras cómicas de Mahoma

En realidad, el boicot es porque están en contra del estatuto danés.

jueves, 2 de febrero de 2006

Muerte

Últimamente pienso mucho en la muerte (o al menos pienso en ella más de lo normal). Las ideas que me vienen a la cabeza son un tanto abstractas, pero se repiten ciertas frases: "qué trabajo más curioso el de enterrador: guardar los muertos bajo tierra..." "Guardo los muertos para el invierno". "Tenemos muertos de todas las clases, bien almacenados". "Y bajo tierra están también todos sus sueños y recuerdos". "Nadie piensa en ellos ya".

"Eres la enterradora más bonita de todo el cementerio".

miércoles, 1 de febrero de 2006

Straight to the top

Estaba aquí escuchando esta obra maestra que es Franks Wild Years, de Tom Waits, y se me ha ocurrido que aquello que escribí de "la literatura es el único sexo que puedo permitirme" es inexacto. Me quedan también buenas canciones y buenas películas... Maldición, qué vida más triste. Hace casi un año que no beso a una mujer. Y no voy a decir el tiempo que hace que no practico algunas determinadas posturas en el bello arte del fornicio, no sea que me señaléis por la calle.

Debería haberme metido a cura, ya que el celibato es ineludible. Con los problemas de vocación que tienen ahora, podría llegar a Papa en pocos años. Oh, Míchel, tú y tu falta de previsión...