So long

Me voy donde la vida tiene sentido.

There is a war

Al bajar del tren, vi a un niño y una niña peleándose por un globo. El niño puso el globo en el suelo y levantó su pie sobre él. La niña gritó: "¡No, pobrecito! ¡Regálamelo, regálamelo si no lo quieres!". Mientras me alejaba, escuché el estallido del globo y la risa cruel del niño.

Ojalá pudiera aprender de él.

Redención

Querida, aunque tu alma te condene cien veces, siempre te absolverá tu cuerpo.

Life on Mars?

Para cada cosa hay varias etiquetas; yo no quiero ninguna. Quiero ser elegido entre todos, quiero ser elegido para siempre. Poco más.

Crisis temporal

Capítulo 986.

Estoy pendiente todo el rato de las páginas que llevo del libro que estoy leyendo, de los minutos de la película que estoy viendo. Como si estuviera impaciente por algo. Como si estuviera haciendo tiempo.

Only love can break your heart

Siempre pienso que el amor va a desaparecer por una palabra equivocada, por un gesto brusco. Así que aguanto la respiración, no hablo, no me muevo.

Otra de esas noches de suicidio

Hace un rato rompí una bombilla cuando la desenroscaba y miles de pequeños cristales se posaron en mi cama. Me miré detenidamente la mano. Ni un solo corte.

También la magnitud de los milagros es menor ahora.

Intimidad

Iba a suicidarme, pues estaba convencido de que mi vida había acabado. Entonces la conocí y, con una terapia intensiva de sexo y amor, me hizo cambiar de idea. La vida es distinta ahora. Cuando estamos juntos somos indestructibles.

Aptitud

Me encanta ver paralelismos y determinismo en todo, aún no he abandonado el pensamiento mágico.

Estoy lleno de odio y resentimiento y temo explotar algún día.

Nada se me da bien, salvo hacerme daño.

A veces el dolor es tan grande que sólo tengo ganas de gritar y gritar durante horas.

Reivindico mi derecho a volverme loco de vez en cuando. Y reivindico mi derecho al amor incondicional.

World wide suicide

La vida está llena de personas ridículas. Yo siempre he tenido miedo de ser una de ellas.

Actitud

No he cambiado gran cosa en los últimos años, todavía prefiero leer un libro que relacionarme con personas reales. Resulta que muchos no merecen vivir y no es un pensamiento agradable.

Volver a casa

Nada más llegar a mi habitación, he encontrado tus zapatillas junto a la cama y me han dado ganas de llorar. He pensando que no te voy a ver mañana, ni pasado... Luego, entre las sábanas revueltas que recordaban que hicimos el amor dos veces antes de marcharnos a Madrid, he encontrado la goma verde para el pelo que llevabas en la muñeca. Y, sí, me he sentido triste, pero después he comprendido que vendrás a reclamar estas cosas, como vendrás a reclamarme a mí, como iré a reclamarte yo.

Y de nuevo...

Qué duro es estar lejos de ti con vida.

You know who I am

Yo ya no estoy interesado en el mundo, sólo en ti. Tú acabas de descubrir el mundo y lo cierto es que no te parezco tan interesante como todo lo demás. Creo que somos incompatibles, pero lo pienso de cualquier otro ser humano. Si yo fuera otro hombre podría hacerte daño, y eso te gustaría, pero no soy otro hombre. Siempre soy el último que se marcha, por si mi suerte cambia en el último minuto. Nunca lo hace. Nada de lo que te diga significará algo para ti. Sé que no me quieres.

I'm your man

Tengo el pelo largo. No me lo cuido. Tengo la barba larga. No me la cuido. Tengo el alma rota. No me la cuido. Soy un antisocial. Eso tampoco lo cuido. No visto bien. No tengo ni idea de modas. No he cambiado nada en los últimos diez años. Entonces ya estaba harto de todo. Soy un radical y un anticuado. No quiero ser un secundario. No quiero ser vulgar. Sólo lo quiero todo.

Plegaria

No se acaba el mundo con cada mujer, sólo con una. Haz que dure el mundo.

Alegría

Todo lo que has vivido es un error que vas a seguir repitiendo.

Gentle this soul

Qué cansado, aburrido y mal pagado es ser sociable. ¿Y para qué? ¿Qué sentido tiene? Si no me interesa. Si tengo la cabeza llena de poemas y el corazón lleno de sueños (o quizás era al revés). Si estar vivo es morderte, no intercambiar obviedades con mi tutor de prácticas. Todo lo que no sea conspirar contigo es mentira.

Ausencia

Y todos hablan y hablan y yo sólo pienso en ti.

Divagaciones

Los recuerdos se guardan en cajas de las que luego te olvidas. Por el mismo principio metemos a los muertos en cajas que luego enterramos, pero nuestro ánimo burócrata nos obliga a señalizarlo con una lápida.

Uno más

Detrás de todo ese deseo de normalidad en realidad se esconde el sueño de ser especial para alguien.

Este lado de la vida

Capítulo 969.

Aunque sigo comportándome como el príncipe Myshkin de El idiota, de Dostoievski, me doy cuenta de que relacionarme con la gente sólo me convierte en una persona peor (suponiendo que sea una persona, cosa que está por demostrar). Hace 10 años aún me quedaban ideales, aunque no consigo recordar cuáles eran. Seguro que eran buenos. Ahora, por el contrario, me he pasado definitivamente al nihilismo internacional y todo me da exactamente igual. Ya no confío en la bondad de las personas, ni mucho menos, sino que he aprendido que al final el único valor fiable es la traición. La misantropía no es una elección, te obligan los demás.

Fragmento

Alguna vez he dicho que siempre he sido muy lento para todo y que si estoy vivo es porque la sociedad evita que la selección natural haga su trabajo, pero no es cierto, no siempre he sido así. No sé en qué momento se truncó mi vida, pero tengo la sensación de que iba por el camino correcto hasta que un día me perdí, quizás para siempre. Recuerdo que mi infancia en Fuengirola no era excesivamente desgraciada, aunque por alguna razón que desconozco los chicos del barrio se empeñaban en hacerme la vida imposible, pero me lo pasaba bien en el colegio y en casa (y en el barrio cuando no me veían los otros niños). Era un niño razonablemente normal: recuerdo que jugaba con un amigo al pequeño Cid en unos campos cercanos al colegio que se embarraban enormemente cada vez que llovía, por lo que muchas tardes regresaba a casa como si volviera de los campos de batalla franceses de 1914, lo que enfadaba mucho a mi madre. También se enfadaba cuando me metía en charcos, que era algo que me encantaba y cercano a la obsesión: charco que veía, charco en el que metía los pies. Con los años he abandonado esa afición y ya no tomo los charcos por piscinas en las que nadar vestido.

Feminismos

-Pues yo pienso que Dios es mujer.
-Sí, eso explicaría su infinita crueldad.

De perros y gatos

Cuando una madre no consigue inculcar sus ideas a su hijo, le acusa de dejarse influir por los demás.

Yo necesito amor

Mujer, lucha contra tu naturaleza. Ama al poeta. Deja que escriba en tu cuerpo, que duerma contigo, que bese tus labios. Mujer, sana este corazón moribundo. No ames a quien no necesita tu amor. No hagas daño a quien ya ha sufrido bastante. Acéptale en tus brazos, cuídale. Te ha buscado toda su vida.

Insomnio

¿Quién quiere dormir si no es contigo?

El verano del amor

Stan, a principios de junio, tumbado sobre el césped, nos dijo que sin duda nos encontrábamos ante el verano del amor. Todos reímos la ocurrencia, sin sospechar en ningún momento que, en otoño, estaríamos destrozados y peor de lo que estábamos en primavera.

Muerte

He perdido el tiempo soñando. Hay que suicidarse cuando tu muerte significa algo. Hay que irse haciendo el ruido que no pudiste hacer en vida.

Condenas

Me siento en un rincón. Guardo silencio. Dejo que la vida pase.

Letanías

Si yo fuera la solución de mis problemas. Si yo fuera la solución de los problemas de alguien. Si la vida fuera otra cosa y no esto.

Cómo morir

Empapar en alcohol un corazón roto. Servir en bandeja de plata.

Bohemio soñador

Lo he invertido todo en ti, amor, y no hay puentes para suicidarse en esta ciudad maldita donde las calles gritan tu nombre por las noches y no me dejan dormir, aunque la ciudad misma no despierte. Pero sé que cuidarás bien de mis sueños durante el odiado exilio. La vida está a tu lado.

Desire

Quiero tener una relación de plena confianza contigo, que estoy obsesionado con la ficción.

Avalancha

Well, I stepped into an avalanche,
it covered up my soul

(Leonard Cohen)

Guarda mi amor como si fuera el mayor de los tesoros. Quién sabe, podría ser que todos estuvieran equivocados en lo que respecta a su valor de mercado.

Comedia socialista

-Te amo, ¿lo sabes?
-El amor es un sentimiento burgués.
-Quizás soy burgués entonces.
-Pues entonces yo te detesto.
-¿Por qué?
-Porque oprimes al proletariado.
-Pues yo te amo aunque nos separe la lucha de clases.
-No me amas; quieres poseerme, que no es lo mismo, imperialista.
-No es verdad, quiero compartir los medios de producción contigo.
-Bah, todo lo que dices es propaganda.

Revisionismo

La historia me ha enseñado que no puede estar hablando de mí, que no es conmigo con quien sueña. Pero sus lágrimas cuando me marcho me aseguran que la historia se equivoca...

Negaremos haberlo dicho, pero te amo.

School days

Hay cierta humillación a la que ya no estoy acostumbrado, pude escapar en cuanto conseguí la autonomía personal suficiente para evitar enfrentarme a situaciones que pudieran desembocar en ella. Por eso me resulta tan difícil volver a hacerlo. Además, el sufrimiento está sobrevalorado y la recompensa no es tan grande. Bah, ¿por qué no os quedáis con el mundo y me dejáis a mí tranquilo?

Y el futuro no es nuestro

Se me ha ido la vida en tonterías y lo peor es que no es algo que me quite el sueño. Sigo confiando en la providencia, en que todo se arregle al final por arte de magia, porque los buenos siempre ganan y todo eso...

Aforismo

El continuo fracaso hace que te vuelvas perezoso y determinista.

Tribulaciones de la vida contemporánea

-Eres un modernito.
-¿Y eso? ¿Ahora qué he hecho?
-Leer a Faulkner.
-Coño, no sabía que eso era de modernos. Creo que necesito una guía de modernidad, para saber si lo que hago es kosher o no.

Yeah, I've heard your name down the way And I kick motherfucking asses like you every day

Básicamente no tenía ganas de verla más. Bastante tenía con guardar su olor en la cama.
Busqué por si quedaba algún pelo muerto encima de la almohada, pero nada.
"Mejor", pensé.
Cuando estás hastiado de todo, lo que menos necesitas es una prostituta que te manche las sábanas.

About a girl

Patricia es una chica tan rara que incluso me quiere.

Del carácter

Soy la persona más noble que conozco. Creo que es lo mejor que puedo decir de mí. Suponiendo que sea algo positivo, claro.

Al final de la calle

Al final de la calle vivía una chica que no me hacía ningún caso. En eso era como las demás chicas, pero yo la veía especial. En realidad no sabría decir por qué. Fue una decisión que tomé, supongo.

Spread the love vibration

El cielo está nublado, los días pasan despacio, mi amor está lejos. La tristeza es más fiable, pero me gusta ser feliz. Y aquí no lo soy mucho. Me marcharé y no me echarán de menos. Yo a ellos tampoco.

Moi aussi un jour je serai beau comme un Dieu

Comprar un billete a Madrid. Sólo ida. 20 euros. Llegar a tu lado. Preocuparse por el futuro mañana, no hoy.

Viva Salinger

Oh, amigos, sé que queréis verme destrozado y sollozando en un rincón, pero todavía no, todavía no. Que os devuelvan el dinero y todo eso.

Ayer, mientras descendía por las escaleras de la estación del Cercanías, contemplé a una mujer que se desesperaba intentando bajar su pesada maleta. Yo pensé: "es la típica mujer atractiva a la que los hombres le ofrecerán ayuda sólo por su belleza, qué injusto". Entonces me dijo: por favor, ¿me ayudas? Como me lo había pedido amablemente, acepté ayudarla. Pero resultó que "ayudarla" consistió en bajar su maleta mientras ella me miraba con sumo desprecio y aire indignado, como si fuera su criado. Finalmente me dio las gracias con un poco de asco. Esa es la recompensa del hombre bueno, oh Cassiel, blablablá.

También estuve en un instituto lleno de Latin Kings y volví a preguntarme qué estoy haciendo con mi vida. Si yo quería ser atracador de bancos. Si yo quería ser escritor/muerto de hambre. Qué más me da a mí la gente sociable. Si mi idea de la felicidad era escribir en una habitación confortable, sexo y pasatiempos...

Metodología

Me aparto de la vida y me cuento, para ser un héroe, pues tiene razón Illis cuando dice que me encanta contarme. Es la única forma de ser un héroe, pensaba antes. Pero cuando ella duerme a mi lado, me doy cuenta de lo equivocado que estaba.

Del joven romántico

Yo siempre apuesto más. Porque sé que voy a perder.

Story of Isaac

Al final, nadie reconoce sus errores. Yo, que soy masoca y creo que se alcanza la redención a través del martirio y demás tonterías de las que podría hablar durante horas. El rasgo principal de mi carácter es la tontería, creo que ya lo escribí hace tiempo. La repetición sería otro, pero dejémoslo para otro día. Estoy en Madrid y un día de estos hablaré del camino de la santidad.

Toda la audacia de los sueños

Ser consciente de tu aspecto físico te permite saber que no eres el sueño de ninguna mujer. Pero qué más da. Tú querías otra cosa. Tú querías vivir aventuras, pero cada vez que la aventura llamaba a tu puerta te pillaba sentado confortablemente en el sofá y decías: "otro día". Y las aventuras dejaron de llamar. "Debería tirar mis poemas a la basura, tal y como he hecho con mi vida", te dices, pero son los únicos sueños que te quedan.

Consideraciones

Estoy demasiado loco y pienso de mí mismo que soy genial, excepto cuando pienso que soy lo más insignificante de esta vida. Ah, quiero encargarme de la educación de vuestros hijos, dejad a vuestras hijas en mis manos. Pero si me preguntarais ahora mismo, os diría que sólo me interesa despertar cada mañana junto a Patricia, hacer el amor, escribir cosas en nuestros cuerpos desnudos, tomar capuchinos de Carrefour, ver películas, decir chorradas, reír juntos, besarnos a todas horas y, en definitiva, un montón de cursilerías que el médico no me deja decir.

Nos engañan los recuerdos

Querida Laura:

Nos engañan los recuerdos. Yo, por ejemplo, estaba convencido de haberme casado contigo hace veinte años, pero resulta que no. Imagina mi sorpresa cuando esta mañana me encontré a una desconocida en la cocina desayunando. Era mi mujer, claro, que no eres tú, aunque yo creía que sí. Qué extraño es todo.

Te escribo esto no sé muy bien por qué, pues después recordé que tú y yo nunca salimos juntos, es más, ni siquiera llegaste a conocerme, aunque yo me pasaba todas las tardes mirándote. Pero me gusta pensar que a ti a veces también te engañan los recuerdos y durante un rato crees que me conociste e incluso que te casaste conmigo.

Un beso.

Conversaciones con ex novias

-Mi padre se ha sorprendido de que tengas novia.
-Oye, tu padre es un cabrón, dicho sea con cariño. A ver si es que cree que tú eres la única chica del mundo con mal gusto.

Nadie se da cuenta de nada

Puso mis cosas en la puerta. "A mí me duele más que a ti", dijo. "Puede ser, pero tú lo disimulas mejor", contesté yo.

Minimalismo

Mi cuñado me odia, pero ella me ama, lo que es un trato justo. La gente se ríe de un hombre con bolso. Vuelve el mullet. Lee Marvin, Clint Eastwood y Jean Seberg cantaban como los ángeles. Dormir poco. Málaga sigue tan horrenda como siempre.

Major Tom to ground control

Hola. Estoy en Madrid compartiendo gripe con Patricia. No sé cuándo volveré. Sed felices. Que Dios os bendiga.

El tremendismo es un humanismo

Sí, pido adhesión total, como Hitler. Por locura, por viejas heridas, por todas las traiciones. Por odio a toda esa gente guay. Por miedo, por supuesto. Pero siempre he sido sincero, admito que no sería mala idea que me encerraran. Contigo, a ser posible.

Le vent souffle où il veut

A veces gran amor, que diría Goytisolo. Pero yo no tengo una cara bonita, ni elegancia natural, ni carisma. No soy objeto de anhelo. Contengo multitudes, como decía Whitman, pero multitudes de cadáveres. Ambos sabemos que sólo puedes odiar cosas de mí y que si te digo "sálvame" es precisamente porque no quieres salvarme. Nada de esto te importa.

Dialéctica

-Malditos hedonistas, que os drogáis por placer. ¡Hay que drogarse para olvidar!
-Eh, ¿acaso tú no follas por placer?
-No, no, yo follo también para olvidar.

Spleen

Estoy asqueado. Escribo un montón de cosas que guardo en un cajón porque nunca voy a usarlas, y sólo una especie de síndrome de Diógenes me impide tirarlas directamente a la basura. Bah.

El viejo oficio

Amor, no hay plan b, eres tú o nada. Cuando salgas por la puerta, mi vida entera decidirá seguirte y sólo me quedará el silencio. Vamos a quemar todos los puentes para que no puedan seguirnos, dijiste aquella noche.

Drop the leash, we are young

Me preguntaba Ricardo si me iba a dedicar a dar clase a delincuentes juveniles. La verdad es que no es el sueño de mi vida, yo lo que pretendía era ser la voz de mi generación y todas esas cosas, pero por lo visto algo salió mal por el camino. Ah, ¿cómo voy a ser yo profesor? ¿Cómo voy a enseñar a esos bastardos, si son los mismos que me hacían la vida imposible cuando estaba en el instituto? Vale, no exactamente los mismos, pero sí de la misma calaña. ¿Por qué seguir el ejemplo de mis profesores y ser un inútil? Yo quería ser atracador de bancos...

A singer must die

-Siempre cuentas las conversaciones que tenemos de tal manera que pareces un dandy y yo la dama tonta de la película. Muy Bogart.
-Es verdad, soy un canalla.
-Y yo tan tonta que te adoro siendo un canalla. Y como lo sabes, pues te aprovechas.
-Por eso lo hago, no es por maldad.

There is a war

-Creía que estaba claro que te amo con locura.
-Sí, pero siempre recuerdo que eres mujer.

Del tiempo

De pronto tengo tanto tiempo libre que no sé qué hacer con él y me aburro. Resulta que aprovecho de forma ociosa el tiempo mucho mejor cuando tengo unas responsabilidades que atender y me dedico a ignorarlas. Qué rara es la mente humana. Y cómo le gusta generalizar.

Del asco

Dicen que la naturaleza es maravillosa, pero hace un rato me he encontrado una cucaracha enorme en la cocina y no me lo ha parecido.

Bienvenido a casa, vuelve a reinar

El martes fue mi cumpleaños y vinieron amigos a casa (invitados por mi novia, que yo soy un antisocial). Tengo la sensación de que fue una gran noche, pero no estoy seguro, puesto que me emborraché para olvidar que tenía 28 años.

See you

Voy a sumergirme en el Absoluto, que diría Hegel. Nos vemos en unos días.

De la vida de Míchel Noguera

Míchel Noguera a veces piensa que es un fantasma del pasado, pero reconoce que puede equivocarse, aunque no suele hacerlo, puesto que es un firme pesimista.

La evolución

Todo es muy raro. Ahora todos tenemos novia y empezamos a convertirnos en seres humanos útiles para la sociedad. No sé qué va a ser de nosotros.

Que sea Kant, por favor

Últimamente los dioses me conceden todo lo que pido, no sé por qué. Hay una voz en mi cabeza que me dice que debería pedir cosas como la paz mundial y dejarme de cosas para mí, que es muy feo ser tan egoísta, pero siempre acabo decidiendo que no, que eso sería ceder ante la esquizofrenia.

Tristeza del futuro moderno

El 2008 será un año terrible principalmente por dos motivos:

- Habrá elecciones generales (si no pasa nada raro).

- Cumpliré 30 años.

Espero que el mundo se acabe en el 2007.

Tristeza de la vida moderna

Ahora no hay tiempo para los problemas imaginarios, los reales me tienen demasiado ocupado.

De la vida

Ah, España, esa enfermedad incurable; ah, Andalucía, ese malestar crónico; ah, Málaga, la peste negra...

Qué bonito es estar borracho, repetíamos, orgullosos de nuestra juventud. Casi tanto como estar enamorado y mucho más fácil. Todos queremos que se vuelvan locas de deseo por nosotros, claro, por supuesto, por qué no. Y que nuestra amada no piense nunca en otros. Y no parecernos a nuestros padres. Y ser los primeros en hacer las cosas bien.

"Oh, Míchel, cuando pienso en ti sólo te encuentro defectos, pero te quiero tanto..." y otras frases de amor.

Qué bonito es estar borracho.

De la tele

Viendo la presentación de la nueva temporada de Cuatro, pienso que no sé si la televisión se parece a la política o si la política se parece a la televisión.

Dato

Dentro de 10 días cumpliré 28 años y podré por fin interpretar a adolescentes en series de televisión.

Indolencia

Las facultades de derecho están llenas de gente ultraconservadora: nuestros jueces y abogados del mañana. Por otra parte, los matones del barrio acaban trabajando en la Policía Local.

Dejo que las fuerzas infernales tomen tranquilamente las riendas del mundo.

Parásitos del paraíso

Los que estamos descontentos buscamos siempre el fin de la historia, ya sea en el nacionalismo, el comunismo, el amor... El curso de la historia no se lo puede permitir todo el mundo.

Teología

Lo de rezarle al Niño Jesús es algo que siempre me ha llamado la atención. Por lo visto, no basta con que Jesús sea al mismo tiempo su padre y una paloma, sino que además también es niño a pesar de que murió con 33 años y hace dos milenios. Pero, claro, no es tan bonito decir a los niños que recen al Muerto Viviente.

La paternidad

-Bueno, ¿qué? ¿Tenemos un hijo?
-Luego dices que no me idealizas, pero que me veas capaz de cuidar de un niño...

El monstruo nunca duerme

Cuando ella habla mal de sus ex novios, pienso: "un día hablarás así de mí". "Odiarás mis bromas cuando ya no me quieras, las mismas que te hacían reír". Una vez un amigo me contó que, para luchar contra un ataque de locura, repetía: "no hay ningún monstruo dentro de mí". Yo no puedo decir lo mismo.

The perfect human

33 meses, 907 textos, y, en realidad, no han pasado demasiadas cosas en todo este tiempo. Sólo me casé, tuve hijos, escribí la gran novela americana... Bueno, no, no ha pasado nada de eso. Mi vida es bastante similar a como era antes. No he encontrado respuestas a los misterios de la existencia ni nada por el estilo. Sólo me he vuelto más cínico y descreído, pero eso ya lo imaginábamos todos hace años...

De la vida

Ah, la muerte es eso sórdido que ha de suceder lejos de la mirada del público. Pero qué felicidad en el corazón cuando el verdugo falta a la cita...

De la costumbre

Capítulo 905.

Sucede que hay demasiadas expectativas que cumplir: las propias y las ajenas. Y no hay voluntad, ni tiempo, ni aptitudes. Bueno, quizás haya algo de voluntad, pero no es más que reflejo condicionado. Me perdí en alguno de esos sueños de los que es imposible volver.

I'm guided by a signal in the heavens

El poeta no puede hacer otra cosa que engañarse. Es necesaria una poética de lo inútil y contrarrestar el cinismo de años. O quizá no.

I'm guided by this birthmark on my skin

Eres como todos los demás, dijo ella con desprecio. Yo sabía que aquello no era cierto, pues siempre había soñado con ser como los demás y no me parecía lógico soñar con ser lo que ya se es, si bien es cierto que siempre he sido un tanto despistado. Pero no dije nada, sino que me puse el sombrero, o eso me pareció, y salí de la habitación lo más dignamente que pude.

I'm guided by the beauty of our weapons

Yo quería ser una estrella de rock, pero como no sabía tocar ningún instrumento, decía: "me basta con la actitud". No, no, es mentira esto. En realidad yo quería ser cantautor, como Leonard Cohen, y, con ayuda de mi guitarra, convertir mis desgracias en canciones que pudieran recordar hermosas jóvenes de ojos brillantes y faldas mínimas. Pero, ay, las chicas ya no escuchan a Serrat, sino a Alejandro Sanz, y yo no sé tocar la guitarra. Entonces me fijé en Ezra Pound y pensé en ser poeta fascista...

Lavorare stanca

"Los últimos metros son los más largos", piensa el poeta antes de abandonarse a la desesperación. Luego anota en su diario: "soy un adicto al autoengaño, por eso fracaso siempre". Después se quita la vida, aunque esto sea un eufemismo.

Entertainment for men

Dejando un rato en barbecho a Heidegger, he aprovechado para echarle un vistazo a un Playboy que alguien ha metido en casa. Hacía años que no leía uno y me han deprimido dos cosas:

- Que ahora es una "revista masculina" y hay más fotos de coches que de mujeres desnudas.

- Que ahora las modelos que aparecen en sus páginas son más jóvenes que yo.

Del cine

-Nada peor que Party Monster. ¡Nada!
-Ni me suena.
-Sale Macaulay Culkin, pero travestido. Pensábamos que sería gore, pero qué va. Son casi dos horas viendo a Macaulay maquillado como una cerda y drogándose.
-¿Es un documental?

Inepto

Para ser un héroe romántico hay que tener pasión por el conflicto, y la verdad es que a mí nunca me ha interesado demasiado. Así me va, claro.

One hand on my suicide, one hand on the rose

No basta con vivir bajo la dictadura de la belleza, sino que además tenemos que tragarnos su propaganda.

De la familia

La familia feliz y perfecta no existe más que en la imaginación, aunque todos intentaremos tenerla. Si nuestros padres no fueron felices, nos convenceremos de que no cometeremos sus errores. Si fueron felices, es que consiguieron engañarnos.

De las cosas

Si tuviera hijos, me gustaría que en el Día del Padre me regalaran la biografía de Hitler escrita por Ian Kershaw.

La cultura pop y la cultura "friki" me han destrozado el cerebro, tengo la cabeza llena de referencias que sólo me hacen gracia a mí. Me decía Illis el otro día que, si se hubiera buscado otros amigos, sería una persona normal. Yo le respondí que no podemos ser más que quienes somos a pesar de nosotros mismos y que al encontrarnos habíamos formado un sindicato. Que la unión hace la fuerza. Creo que le convencí.

En otro orden de cosas, tengo menos de un mes para arreglar mi vida. Qué bien.

Del ligue

-Coño, que esto es como cazar. Lo llevamos en los genes.
-Pues yo no tengo ni puta idea de cazar. Yo necesito que el mamut se suicide delante de mí.

Chascarrillos

-Creo que la quiero, sí... Estoy cercano a quererla con la sabiduría de un anciano.
-Con la sabiduría de un viejo verde, así las quiero yo.

Del insomnio

Qué difícil es dormir cuando la realidad no concuerda con tus sueños.

The door it opened slowly

Hoy he escuchado Story of Isaac unas quince veces.

Me he dedicado a perder el tiempo.

Te he echado de menos.

Y eso es todo.

Dadaïsme

-El otro día me puse a pensar que si en el futuro me quedo embarazada no sabré si contártelo o no.
-Te puedo responder ahora: es algo que no necesitaré saber.
-¿Ni aunque fuera tuyo?
-Eso sería un poco difícil...
-Bueno, podría decirte: "Guardé tu semen".
-Sí, podrías decirme: "Guardé tu semen hace años, y el otro día, al limpiar la nevera, me di cuenta de que todavía lo conservaba. Como se iba a estropear, lo usé. Enhorabuena, vas a ser padre".
-¡Podría pasar!

And other forms of boredom advertised as poetry

No viven poetas en Torremolinos. No es lugar para ellos. No hubo ninguno realmente, y si llegó a haberlo alguna vez era porque estaba de paso. No es posible ver pasear por sus calles a soñadores irredentos. En sus playas sólo mueren borrachos comunes. La industria del suspiro sigue en crisis.

De cómo algunas personas convierten las discusiones sobre hechos en discusiones ideológicas

-Hitler comía bebés
-Eso no es verdad.
-Eso es porque eres un nazi y lo defiendes.

Aquellas pequeñas cosas

Capítulo 887.

Lo que mejor se me da es soñar, pero siempre tengo las maletas hechas, siempre estoy preparado para la despedida.

And all the nobody people

Me gustaría que la idea de perderme te aterrase. Me gustaría que me necesitases tanto como yo te necesito a ti. No por una cuestión de equilibrio, sino de ego...

Te loveo so mucho

¿Por qué a los publicistas de este país les ha dado por utilizar el spanglish en sus campañas? ¿A qué viene eso de "the ducha sensation"? ¿Y las "tanga girls"? ¿Qué misteriosa relación hay entre la menstruación y el spanglish? ¿Por qué la realidad es tan absurda?

De la dialéctica

-No puedo acostarme contigo, estaría mal. Los dos tenemos pareja.
-Estaría mal, estaría mal... Mira, Dostoievski decía que, si Dios no existe, vale todo. Y yo ahora te pregunto: ¿existe Dios?
-No.
-Pues vámonos a la cama.

Tonto

Estoy en un momento muy tonto de mi vida. Como el protagonista de "Tonto, muerto, bastardo e invisible" me parece que he disimulado todos estos años para que la gente no se diera cuenta de que soy tonto. O quizás no he disimulado y ellos son más tontos que yo y por eso no se dan cuenta, pero la conclusión viene a ser parecida y la tontería es insalvable.

De cómo me vendí al cinismo internacional

Soñaba con la vida que me era imposible y me negaba a aceptar la que me era propia. Para lograr la perfección en algún ámbito, mis ideas se fueron haciendo más radicales. El amor era absoluto o no valía la pena. Me proclamé reserva espiritual y moral de Occidente. Exhibí mi sufrimiento como si fuera la más bella obra de arte y usé los aplausos como pruebas. Secretamente quería traicionar a todos, acostarme con las mujeres de mis amigos, pero nunca llegué a entender los mecanismos de la vida real, así que no lo intenté, aunque esperaba que lo intentaran ellas. Finalmente me cansé de esperar lo que sea que estuviera esperando y afirmé públicamente que nunca había defendido las ideas del pasado, que todas las hemerotecas estaban equivocadas.

Clásicos

-¿Y si nos vamos de mochileros?
-¿Dónde?
-No sé, por ahí.
-Vale.
-Es que nunca lo he hecho y voy a cumplir cuarenta años.
-Hala, que te quedan todavía 12 años y 1 mes.
-Vaya, parece una condena.

El rey de la montaña

Ayer, pues escribo esto a las cuatro y pico de la mañana de un lunes, salí a mi terraza, miré las tierras en derredor y me sentí satisfecho, como si fuera a heredar el planeta entero. Culpé de ello al calor.

Extravagancias

Hoy leí en el periódico: "maratón de películas infinitas". Luego me di cuenta de que en realidad decía "infantiles", lo que era bastante menos interesante.

Aforismos zen

No es necesario preocuparse, siempre vendrá alguien a minimizar tus problemas.

Clientelismo

¿Soy yo o de "el cliente siempre tiene la razón" hemos pasado a "el cliente es una mierda y un hijo de puta"? A veces me siento tentado a pedirles perdón por adquirir sus productos y no haber ido a la competencia...

La magia del cine

Se me ocurrió el otro día que sería interesante simular mi propia muerte y rodar un documental que recogiera las reacciones de conocidos y familiares. La falsa muerte de Míchel Noguera, podría llamarse. Quién sabe, podrían darme un Oscar al más hijo de puta.

Verano en la ciudad

Escribo desde Málaga, capital del Sahara. Tengo cuatro semanas para poner orden en mi vida y empiezo a pensar que no voy a sobrevivir a la primera.

Lecciones vitales

A veces creo que la humanidad ha de ser amada, pero por suerte me sacan del error enseguida.

Test

Acabo de hacer un test sobre sexo y he descubierto que he llevado una vida sumamente aburrida y que la culpa es mía y no de la sociedad.

Marquee Moon

La gente quiere ser televisiva. No hay más que ver las colas que se forman para participar en Operación Triunfo o Gran Hermano o la cantidad de gente que se presenta a concursos de conocimientos sin tener mucha idea de casi nada. Lo normal es lo que sale en la tele, lo que es raro en la tele también lo es en la vida real. "Anunciado en televisión" es sinónimo de algo bueno. Una declaración de amor en la tele "para toda España" vale más que mil poemas. Más real que la vida. Encienda la tele, no se pierda lo que está pasando.

La capitalidad

Ah, esta ciudad pretende ser elegida Capital Cultural Europea en el año 2016. Estoy por presentarme a Mister Universo y exigir el mismo apoyo de las instituciones.

De las posibilidades matemáticas de encontrar a tu alma gemela

A lo largo de nuestra vida nos relacionamos con un número no muy elevado de personas, pero esperamos encontrar nuestra alma gemela en la ciudad en la que vivimos y que tenga más o menos la misma edad que nosotros. Para que eso fuera posible, tendríamos que aceptar el determinismo o suponer que el número de almas gemelas nuestras diseminadas por el mundo es bastante elevado. Un par de millones, por ejemplo, y sin contar las de épocas anteriores o posteriores. Porque, si sólo tuviéramos un alma gemela, habría que sopesar la posibilidad de que la tuya viviera en Corea allá por el siglo XIII. Ah, el amor y sus dificultades.

Illis

Illis se enamoró, junto a la playa, de una chica de 18 años que tenía una pequeña cicatriz en la espalda. Voy a escribirle un poema que se titulará "mi chica de la cicatriz", dijo. Yo sugerí que era de una liposucción, pero ante sus caras de incredulidad añadí que a lo mejor antes tenía la espalda gorda. No lamentaron mi falta de seriedad. La chica estaba rodeada de maromos con pelo de rata que nos miraban de forma intimidante, o eso creían ellos, mientras que ella observaba todo con ojos de recién nacida. Era adorable o nos convenció la propaganda de Illis. Al cabo de una hora o dos, la princesa y su séquito de delincuentes juveniles abandonaron el lugar, no sin que Illis les siguiera durante un ratito con la esperanza de que la dejaran sola el tiempo suficiente para pedirle su número de teléfono o matrimonio. Pero no pudo ser.

Antropología

-Esta puta ciudad de mierda está llena de putas cucarachas.
-Y de tías buenas.
-Ojalá. Además, las tías buenas no se reproducen con tanta facilidad. Bueno, pensándolo bien, sí que se reproducen tan fácilmente, no como nosotros...

Debaser

Al final, la conversación siempre deriva a una especie de competición para dilucidar quién es más normal. Es deprimente. Bueno, y raro.

Amnesia

Qué raro, siento que mi pasado me es tan desconocido como el de las personas que me presentan en las reuniones sociales. Tengo algún recuerdo suelto, pero no estoy seguro de si lo he vivido o si lo he visto en alguna película. Qué problema más insidioso, me veo contando el argumento de comedias románticas en mi autobiografía.

From Hell

Hace tanto calor. Con razón estaba obsesionado con irme a vivir a Islandia. Al final no me marché, claro, me pudo mi tradicional cobardía, la misma que me ha servido para ganarme la admiración de unas cuantas personas. Bah. Algunos llevamos el destino escrito en la mirada y el mío no es nada esperanzador. Sin embargo, tus besos siempre están dispuestos a decirme otra cosa y yo tengo tantas ganas de creer...

Vida

Al pasar la barca, me dijo el barquero: "las niñas bonitas no pagan dinero", pero yo era un tío raro con barba.

Diamonds in the mine

Nos ha tocado vivir en esta época carente de heroísmo, y no es fácil, pues conservamos todas las ideas obsoletas de amor y muerte. La noche no es más que un espejismo en el que seguimos siendo los mismos, no importan nuestras buenas y malas artes al respecto. Yo quería ser quien me sueño cuando escribo, pero sigo estando tan lejos como al principio, lo que en realidad es más lejos, puesto que han pasado muchos años y sólo soy más viejo. Pero me encanta fantasear sobre lo que no puede ser.

Dreamin' man

En sueños he muerto un montón de veces. Son sueños muy reales, aunque suene contradictorio, y siempre despierto en el momento de morir. Creo que no hace falta ser Freud para interpretarlo correctamente.

Háblame del misterio del mundo cuando estás desnuda

Bueno, a mí lo que más me gusta es creerme muy listo y dejar pasar la vida. Además, pienso que estamos todos condenados a un destino atroz y a perder todo lo que amamos, no importa lo que luchemos. La amistad acabará en nada, los sueños nunca serán más que sueños. Por eso te necesito tanto al final del día, cálido refugio de este triste corazón, última línea de defensa contra el mundo, y otras cosas que, por pudor, no te digo.

Toda mi educación viene del porno

El otro día empecé a pensar en mi técnica en el noble arte de follar y me di cuenta de que no tengo forma de compararme con otros, puesto que sólo he visto follar en el porno y se supone que el porno es fantasía. ¿Cómo saber si uno folla bien desde un punto de vista estético o si por el contrario es ridículo y lamentable? Está el instinto, sí, que es con lo que se ha valido la humanidad durante años, pero el instinto no te dice si tu técnica es depurada e insuperable. ¿Y si todos follamos mal porque tenemos la mala costumbre de no observar cómo lo hacen otras personas no pertenecientes al mundo del porno? Y éste es sin duda otro buen argumento para participar en orgías.

La nausée

Qué aburrida vuelve a ser mi vida, con lo divertido que era estar todos en casa de Illis, pasarnos las noches bebiendo, acostarnos al amanecer, almorzar a las seis de la tarde, que estuviera Patricia en cada habitación, como Dios, y que vinieran siempre amigos a vernos. Ahora me invade la melancolía, la mala leche y las ideas totalitarias mientras intento acostumbrarme a mi vida de siempre.

Breavman y Krantz

La ciudad odiada duerme. Ellos han andado durante kilómetros y ahora se sientan en el pedestal de un monumento a quién sabe qué. Beben. Pasan coches de policía todo el rato.

Ayer

Ayer me llamó Alba al móvil repetidas veces sin motivo aparente, puesto que no me decía nada (sólo se escuchaba ruido), colgaba a los pocos segundos y acto seguido volvía a llamarme para repetirlo. Me cansé de gritarle al teléfono y lo apagué. Y esto es todo lo que tengo que decir sobre el día de ayer y la comunicación.

¡Ja!

Vale, soy feo, autista, radical y torpe, pero algún día, algún día, haré algo de mérito. Todavía no sé qué será, pero tú no lo verás, puesto que estarás muy ocupada triunfando en la vida. No sé cómo puedes dormir por las noches sabiendo que te lo vas a perder.

Días de vino y rosas

Cuando ella se marchó, la realidad le atrapó de nuevo con sus garras.

Rock the Casbah

Me voy con Patricia unos días. Sean felices, que yo lo seré.

Ad eternum

Me gustaría que nada pudiera afectarme, ser imperturbable como una estatua que desde su pedestal ve pasar la vida (a cubierto, para que no me caguen encima las palomas). Sólo deseo la eternidad y la invulnerabilidad, tampoco es pedir tanto.

Un negro con vocoder

A orillas del Mediterráneo, año 2006 (qué viejos somos). El intenso calor hace que la gente se vaya a vivir a las fuentes públicas mientras los no afortunados mueren en las calles y se pudren al sol. Nuestro héroe, poeta freelance, se consume espiritualmente a medida que los michelines amenazan con apoderarse de todo su organismo. Sólo la promesa del encuentro cercano le ayuda estos días a creer en eso que llamamos vida. Mientras tanto, la ciudad bulle de verano.

Bienvenido a casa, vuelve a reinar

Qué rara es la gente normal. Tienden a pensar que lo que es fácil para ellos es fácil para todo el mundo. Es como si yo pensara que lo que es difícil para mí lo es para toda la humanidad. Qué raro es ser raro.

No name 2

Lo que más me revienta de todo es que no puedo ser más que quien soy.

No name 1

Mientras permanezco aquí sentado y siento mi culo crecer, hago balance rápido de mi vida. He hecho cosas malas, pero no tantas como me gustaría. He propuesto como seleccionador nacional de fútbol a mi profesor de Antropología, Idealismo Alemán, etc., para que les hablara a los futbolistas de Zubiri, María Zambrano y de "cuando te gusta una chica". Me he lamentado en todos los foros de opinión. He amado hasta donde me han dejado. He intentado volver a mi pasado para advertirme de muchas cosas, pero ni siquiera he conseguido recordar para mañana lo aprendido hoy. He fantaseado con el suicidio y con todas las mujeres bellas de esta ciudad. He hecho el más espantoso de los ridículos una y otra vez, cuando yo quería ser admirado por cualidades que soñaba tener. He besado a mujeres que deseaban otros. Me he levantado tras cada tropiezo, pero cada vez más maltrecho. Y he escrito esto en un ratito, mientras María Eugenia y Patricia hablaban de tíos buenos.

Give peace a chance

Capítulo 848.

Últimamente tengo ganas de participar en maratones populares, lo cual es bastante raro, ya que mi afán participativo nunca ha sido para tirar cohetes y, además, siempre he estado en contra de la actividad física en grupo por considerarla afín al nacionalsocialismo (a no ser que la actividad física en grupo se trate de una orgía, claro). ¿Puede ser la crisis de los treinta? Y no me refiero a la crisis de las democracias que desembocaron en los regímenes autoritarios europeos, no, sino a la crisis a la que llega todo hombre que sigue aferrándose a su infancia y adolescencia cuando de pronto descubre que ya tiene 30 años y los niños le llaman señor. En cualquier caso, se supone que todavía no me toca, ¿dónde habrá que presentar la correspondiente queja? ¿Y cuándo se corre la próxima maratón en Málaga?

There is a war

Yo necesito una aliada en el amor y en la guerra, una cómplice en la tarea de odiar al mundo. Porque soy débil y siempre pierdo. Es mi forma de ser.

En la estación

Qué pared tan sucia. ¿Sería siempre así? Podrían pintar en ella un mural, un paisaje, y luego colocar encima un cristal o plástico que sea de limpieza fácil. Seguro que existe algo así. Entonces podríamos mirar algo bonito mientras esperamos que llegue el tren y no esta pared asquerosa, triste y sucia. Qué deprimente es todo. Ya llega el tren, ahora es cuando empiezo a pensar en saltar a la vía, pero es que es una muerte horrible. Casi todas lo son. Nos escamotean las buenas muertes, seguro, y nos dejan sólo las horribles para que sigamos viviendo un poco más. Es una teoría de un valor indudable. Ya llega el tren. Tal vez no sea mala idea saltar.

En algún lugar del mundo

-No puede salir bien.
-¿Por qué?
-No me conoces, me sueñas.
-Bueno, pues deja que me despierte yo solita.
-Pero es que me da miedo empezar a soñarme yo también...

Götterdämmerung

No, no voy a revelar a nadie esos planes locos que se supone que todavía conservo. Son mi seguro de vida o, si nos ponemos muy optimistas, mis armas secretas para invertir el curso de la guerra. O quizás sean sólo propaganda, quién sabe.

Fútbol

Bueno, pero todavía podemos remontar en el partido de vuelta, ¿no?

Llevo tu desprecio por el mundo

Qué rara es la gente. Unas veces te saludan afectuosamente como si fueras a invertir en su país y otras hacen como que no te ven para no tener ni que saludarte, como si de pronto hubieran promulgado unas leyes de Nuremberg a tal efecto. Ah, cómo me gustaría ser encantador y merecer saludos siempre. Bueno, pertenecer a la mafia también ayudaría.

Saltando entre tumbas abiertas

Empiezo a sospechar que me hago viejo. Analicemos los síntomas:

- Hago cinco minutos de ejercicio físico y me lesiono.

- Olvido las cosas con facilidad.

- Me encantan las jovencitas.

- Pienso que mi generación es la última que vale la pena.

Y creo que hay más, pero ahora no me acuerdo.

El desaliento

Perdona si alguna vez te hago daño o soy injusto contigo, que será por el resabio de una antigua herida, como diría Arturo Bandini (el de la literatura, no el del cine, que para mí no existe). Perdona si alguna vez flaqueo en el deber, si no soy el encantador de serpientes que todos pensaban que podría llegar a ser. Perdona si algún día me quedo sin palabras y vuelvo a este destierro. Te aseguro que el mayor desprecio lo guardo para mí, aunque me encante culpar a otros por todos los sueños rotos.

Take this longing

Luces de todos los colores estallan en el cielo y mi vida se apaga... Bueno, todo eso. ¿Por qué, oh Gadamer, no llegaste a conocer las virtudes de la síntesis? Necesito que todo salga bien por inercia, como le sucede a la aristocracia vital. Necesito desconectar de todo y llevarte a la cama como manda la ley de Dios... Y necesito normalidad no disimulada, eso también.

Maldita sea, hay tanto que hacer y tan poco tiempo...

La actualidad de lo bello y todo lo demás

Capítulo 838.

La otra noche soñé que un meteorito me caía encima sin motivo aparente, lo que tomé como una señal de lo que me espera dentro de unos días. O quizás es que van a reponer "Búscate la vida", no lo sé. El caso es que todo empezaba en el sueño cuando mi madre, alarmada, decía: "hay agujeros en las nubes". Me pareció muy poético. Los agujeros los habían hecho los meteoritos al atravesar las nubes, claro. Cuando fui aplastado me pareció menos poético, aunque era una muerte interesante desde casi todos los puntos de vista. Desperté en mi cama sin un rasguño y las nubes estaban enteras.

Aparte de eso, hemos empezado el verano con temperaturas altísimas, la selección nacional de fútbol corre a estrellarse en cuartos, el equipo de baloncesto de la ciudad se alza con el título de liga, y los ex poetas bohemios nos dedicamos a vegetar entre bostezos. Tout va bien.

Crisis de fe

La pregunta teológica que me hago estos días es la siguiente: si alguien fuera al Registro Civil y se cambiara el nombre por "Jesucristo", ¿podría reclamar el Vaticano, al ser legalmente Jesucristo? ¿Y abolir la Iglesia si quisiera? Espero que el Papa escriba una encíclica sobre este tema próximamente.

CCC

-Pero si fuese inteligente, sabría cómo llevar mi vida y todo eso. No estaría tan perdida.
-Eso no es inteligencia, es administración de empresas.

Gol

Anoche, tomada la ciudad por las hordas futboleras, que agitaban banderas frenéticamente y daban muestras de júbilo desaforado lanzándose a hacer el loco, pensaba: "y esto por ganar a Túnez". Como ganemos el Mundial, la ciudad arde hasta las cenizas.

Breve autorretrato

Soy un 90% de odio y un 10% de amor. Tengo hambre de vida, pero no tengo muy claro cómo saciarla. Quiero tener problemas normales. Me obsesionan los pequeños detalles. Me gustaría recordar cada conversación. No visto bien. Pienso en Leonard Cohen casi todos los días. Soy un hipocondríaco. Soy un extremista. Tengo pocas utilidades.

We can be heroes

Para soportar la vida, hay que imaginar que uno es un héroe. Yo lo hago bastante, pero cuando no mira nadie, no sea que den la voz de alarma y aplasten mi heroísmo y mis huesos con palos y piedras.

Los años perdidos

Capítulo 832.

Ah, la propia voz suena atronadora en la soledad. Qué aburrida es la vida moderna, que transcurre lentamente sin que nada suceda en realidad. Patricia sigue en Madrid y yo en la locura, y relatos y poemas acaban en aborto todos los días sin que se escandalicen los grupos conservadores. Mi ex novia, a la que alguna vez llamé de forma poco elegante "representante legal de Satanás en la Tierra", me habla de participar en concursos y revistas, pero siempre está atenta la indolencia para evitarlo. Qué importa, repito mientras apuro la copa y, sólo un poco, mi vida. Pero mi dama me espera y yo la espero a ella. Nada puede salir mal, aseguran los sueños a quienes los escuchan. Y me permito sonreír.

Temujin

Según la imagen tradicional del "friki" medio, a éste le encantan los juegos de estrategia e invadir países en su ordenador. Tiene que ser cierto, porque yo a estas alturas ya habré conquistado el planeta cientos de veces, como si tuviera complejo de Gengis Khan. Aunque hay que decir que Gengis Khan tenía una actitud vital hacia la mujer que ya quisiera yo para mí y, además, en la vida real sólo soy capaz de unir a las tribus para apalearme. Pero el sano deseo de arrasar naciones enteras es el mismo.

La vida en el desierto

Ahora que hemos dejado todos los oasis del pasado. Ahora que sólo hay arena y escorpiones. Ahora que...

Ideas para una vida mejor

6 meses después, la doctora me ha dicho que no tengo nada. Mis problemas de vista se deben a causas sobrenaturales.

Tengo costumbres extrañas, como leer medios ultraderechistas para divertirme. O enzarzarme en discusiones bizantinas cada dos por tres. Me encanta perder el tiempo, como si me sobrara. Mañana volveré a intentar engañar a todos, pero lo conseguiré sólo a medias. Como todos los días.

La vida es tan pequeña y el deseo es tan grande...

A día de hoy

Qué bonito es estar vivo y todo eso.

Time is on my side

A tres meses de cumplir los 28, empiezo a sospechar que no debutaré en Primera División, ni seré jamás el Rimbaud de las letras españolas, ni estaré nunca con una chica de 16 años.

Verano

Se me ocurren un montón de historias, pero no las escribo, sólo anoto en una libreta las ideas, para el invierno. Ahora voy a intentar vivir un poco.

This is love

Me gusta cómo me hace sentir Patricia, con ella me siento como un héroe romántico o, ya puestos, épico y mitológico. Cuando estoy con ella, me parece oír cantar a los poetas mis hazañas, que son muchas y variadas, como todos sabemos. No podemos desdeñar tampoco su efecto terapéutico: me cura el insomnio y me quita el hambre, que siempre es una molestia, y es que es una tontería comer cuando podemos alimentarnos de besos. De besos ansiolíticos. Me gusta ver discos de Cat Stevens con ella y que una desconocida la amenace de muerte alegremente. Me gusta despertar a su lado y pavonearme mentalmente y escuchar en mi cabeza aplausos de admiradores invisibles y, por qué no, silbidos de envidiosos. Pero no le cuento nada de esto a ella, que podría pensar mal, y la miro mientras duerme.

El éxito

Este diario ya me ha durado más que cualquiera de mis novias.

El deseo de ser otro

Capítulo 823.

El deseo de ser otro domina mi vida. Las personas reales, con sus vidas reales, no pueden comprenderme, aunque creen que sí. Me hablan de soluciones normales para personas normales. Yo digo que sí a todo, claro, y ellos se sienten satisfechos. Y así pasan mis días.

Disputas

-¡Deja de pensar las respuestas y dime lo que sientes! -gritó ella.

Él pensaba en saltar por la ventana, no en las respuestas, ¿pero cómo decirlo sin que sonara mal?

Vendetta

El Área de Juventud de Málaga me ha enviado un sobre vacío. Es más, el sobre venía abierto, puesto que ni siquiera habían quitado la tira de papel que cubre el pegamento que sirve para cerrarlo. No llego a entender qué pretenden decirme. ¿Es una manera sutil de informarme de lo que voy a ganar si sigo presentándome a sus concursos literarios? Oh, qué extraña es la vida del joven escritor tercermundista y bla, bla, bla.

Campeones

Los futbolistas suelen decir que lo peor de perder es la cara de tonto que se te queda. A mí me pasa al revés, la cara de tonto la tengo cuando gano, puesto que no sé disimular la incredulidad que me invade en esas pocas ocasiones. Así, observo con semblante estupefacto a la mujer hermosa que duerme a mi lado mientras me pregunto si no será todo una broma.

Es un mal hábito, lo sé, pero pienso cambiar. Con un poco de suerte.

Alta política en casa

Cuando mi madre empieza a insultar agriamente a Evo Morales me da por pensar que tiene intereses económicos en Bolivia de los que nunca nos ha dicho nada.

Collage

Para cambiar mi vida, quiero ser quien te haga llorar. Pero nunca podré ser lo que quieres. Quiero faltarte, que mi ausencia te arda en la sangre, como versos perfectos. Pero siempre estoy solo en mi amor.

Waiting rooms and ticket lines

-¿Y cuándo vas a escribir una novela, Míchel?
-Cuando no me quede nada por lo que vivir.
-Dentro de poco, ¿no?

Positivismo lógico

-¿Qué es de tu vida?
-Me va bien, Patri todavía no me ha dejado.
-Así me gusta, con optimismo.

La voluntad de poder

-Ningún otro me excita tanto como tú. No sé cómo lo haces, chico.
-Si te digo la verdad, yo tampoco.

Teenage angst has paid off well

Soy un tío muy raro, lo reconozco. Me muevo por impulsos (¿electromecánicos?). Paso del laconismo a la locuacidad y viceversa con una facilidad pasmosa. No sé si ser reservado me hace parecer misterioso. Seguramente no. En realidad, no tengo mucho que decir.

Camino por la vida como si no fuera conmigo la cosa, con espíritu de observador y no de participante. Tampoco tengo mucho que decir en esto, la vida está compuesta de ciclos de derrotas y victorias. Derrotas constantes, victorias esporádicas. Las mínimas para seguir viviendo un rato más. "Las mejores horas son las previas al fracaso". Qué raro es todo, que diría Millás.

True love

-Te amo. Somos tan parecidos...
-Ah, es una cuestión de narcisismo entonces.
-Idiota.
-¿En eso también nos parecemos?
-Te odio tanto...

Morir en una habitación de hotel

Morir en una habitación de hotel, lejos de la gente, con las persianas bajadas, mientras "el mundo sigue andando", como dice el tango. Qué tontería, pensó. Subió las persianas. Era verano. Recogió la pistola de la cama y salió de su habitación pensando que era mucho mejor hacerlo en la playa y joder las vacaciones de todos esos cabrones.

Incomunicación

He aquí un fenómeno curioso: algunas personas interpretan que "no sé" significa "vuelve a preguntármelo hasta que lo sepa". Síndrome de la Gestapo.

26-05-2006

¿Qué es la sociedad? La sociedad es el tinglado que inventamos los débiles para protegernos de los fuertes. ¿Habría sobrevivido yo tantos años sin sociedad? Dudoso. Si no me asesinó ningún matón en el colegio es porque sabía que la sociedad tomaría represalias contra él. Un punto menos para la selección natural.

Nota

No quiero pasar más noches sin ti.

El literato

Todo empezó con un error. En la adolescencia escribí un relato malísimo y pretencioso con el que quería remover las conciencias y cambiar el mundo, pero toda la gente creyó que era una historia llena de inteligente ironía. Así, en vez de reírse de mí, me aplaudieron y animaron a seguir escribiendo. Así fue como triunfé en la literatura: siendo siempre malinterpretado.

Pases de lencería en cementerios

Le dije a Luisa que la quería, cuando no era cierto. Ella nunca sospechó la verdad, siempre tuve un talento natural para la mentira y la imitación de ciertos sentimientos que, por mi forma de ser, me eran extraños. Así, para ella fui siempre el perfecto amante, igual que para mis padres era el perfecto hijo y para mis jefes el perfecto empleado. Gracias a ello triunfé en la vida, lo que no me reportó ninguna satisfacción.

Microcuento

Cuando M, famoso crítico de cine, fue arrollado por aquel coche y vio pasar su vida entera ante sus ojos, sólo pudo pensar que el montaje fallaba y que su interpretación había sido mediocre.

Voyage au bout de la nuit

"Amor" no es la palabra más bella del castellano, parece que ya no seamos capaces ni de pensar. "No, pero es que amor significa algo muy hermoso...". Chorradas. "Vulva" suena mejor que "amor". Y de eso se trataba, de buscar la palabra más bonita del castellano, no de ponernos ñoños y típicos con sus posibles significados. "Electricidad" también suena bastante bien. Voy a ir por la calle repitiendo palabras.

Vivimos en la televisión. Todos queremos esa felicidad televisiva tan asquerosa. Todas las presentadoras de televisión y sus sonrisas naturales. Todos felicísimos. Por eso luego respondemos chorradas, como si estuviéramos en un programa de la tele. "Voy a epatar a todos con mi sensibilidad: la palabra más bella es amor". Bah. "Termodinámica" también suena genial.

Nuevas lecciones de poesía amorosa

Un cuerpo entra en otro cuerpo: eso es la felicidad.

Fanny Ardant et moi

Hace demasiado calor para pensar. Tengo 27 años y pico, desde mi ventana no puedo ver el mar, pero estoy en Torremolinos, ese lugar tan parecido al infierno. Tengo el pelo largo desde los 15 y un lunar en la planta del pie que no he borrado a pesar de pisarlo tanto. Escucho a Vincent Delerm, puesto que soy un afrancesado y cosas peores. Hace un calor horrible. Mi dama me quiere, aunque yo ya no creo en el amor. Pero creo en el sabor de su piel y en sus besos. Es un comienzo. Podría pasarme la vida entera escribiendo lo mismo, pero ya no estoy interesado en eso. Prefiero contar orgasmos que versos. Voy a desertar y esconderme en alguna ciudad con un clima más amable. Donde no pueda encontrarme nadie más que ella.

Y entonces llegaron ellos

Escribo esto entre los cadáveres de todas las oportunidades perdidas. Escribo esto para no tener que mataros, y etcétera... Bah, no me puedo hacer responsable de las palabras de otro, de lo que dije en el pasado. La vida empieza contigo, eso es todo lo que escribo ahora, una y otra vez. La vida empieza contigo, a tu lado, amén.

Recortes

Bajé del autobús sintiéndome perdido, el último de los emigrantes en busca de un futuro mejor. Nos saludamos con timidez. Hablamos durante tres horas en una cafetería, mientras el camarero nos conminaba con la mirada a abandonar el local. Dibujé unos emoticonos en una servilleta. Nos besamos en el metro. Nos encerramos en el hostal y el primer día sólo salimos para cenar. Días de sexo y ternura. De remolonear en la cama y decirnos que estaría bien poder vivir sólo de amor, pero también hay que comer, y por fin levantarnos cuando el hambre era abrumadora. Días perfectos. Subí al autobús sintiéndome perdido, el último de los hombres que abandonaba su hogar.

Living with war

Capítulo 800.

Ahora mismo los obreros hacen un ruido infernal en casa de los vecinos, así que he puesto el nuevo disco de Neil Young a todo volumen para competir con ellos. Heridos en su orgullo, noto que ahora se esfuerzan mucho más.

La vida te lleva por caminos raros

No sé si tengo muy claro que la vida es la vida y la ficción es la ficción. Muchas veces tomo decisiones basadas en "voy a vivir una aventura", pero aventura literaria, sin pararme a pensar si de verdad es lo más adecuado para mi vida. Mi vida real, se entiende.

Todos los rostros de Satanás

Tom Cruise es el anticristo, me di cuenta el otro día, al volver a verlo en la tele. Sé que posiblemente en el Vaticano no estén de acuerdo con mi teoría, pero no me importa. Lo tiene escrito en la cara, cada vez que sonríe de esa forma tan extraña parece estar diciéndonos: "sirvo a los Poderes Infernales y estoy orgulloso de ello". Y encima tiene admiradores por todo el planeta, cuando lo lógico y razonable sería que hubiera sido asesinado la primera vez que se presentó a una audición para un papel. Pero tal es el poder de seducción del diablo que incluso Nicole Kidman aceptó alegremente ser su concubina durante años.

Otro de los rostros de Satanás es el del tipo del Kentucky Fried Chicken, pero nadie parece darse cuenta tampoco.

Peliculero

No creo en las historias felices, pero ella me hace dudar...

King of the rumbling spires

Una terapia es lo que necesito para recuperarme del todo. Terapia de besos y caricias y sexo de madrugada. Y todo eso.

La sinceridad llama a la puerta

Capítulo 795.

Estoy paralizado. Quise seducir a las mujeres con mi mundo particular. Nunca funcionó. Ahora no sé qué hacer. El fracaso es más fácil de administrar: no tienes que hacer nada, llega solo, de una forma natural. ¿Y ahora qué? Imaginemos que eres pobre y dejabas tranquilamente la puerta de casa abierta porque no tenías nada de valor. De pronto encuentras un tesoro y te lo llevas a casa. Empiezas a cerrar la puerta con llave, claro. De hecho, llega un momento en el que no puedes abandonar la casa. Y te compras un arma por si algún intruso irrumpe. A mí me pasa lo mismo con la felicidad, me pone paranoico. Es difícil conservar la belleza. Sé que estoy esperando el momento más oportuno para traicionarme. Y me traicionaré siendo yo y no cualquier otro.

Tengo miedo, pero también esperanza. Es lo que más miedo da.

Un artista de la tristeza

-He dejado los temas tristes, ahora sólo quiero escribir cosas alegres.
-Pero tu público no lo entenderá.
-Que le den a mi público.
-Me parece muy ingrata tu actitud.
-Yo sufría y ellos aplaudían, ¿dónde está la ingratitud?
-Pero han seguido tu carrera siempre con interés.
-Con morbo, más bien. No insistas, está decidido: voy a ser feliz.
-No puedo permitir que te hagas esto a ti mismo.

Sacó del bolsillo de la chaqueta una pistola. Disparó una sola vez.

Al día siguiente, los periódicos del país anunciaban la muerte del famoso escritor. Se hablaba de suicidio.

Almas en pena

-Siempre estoy triste.
-Yo también.

Se abrazaron. Bailaron toda la noche. Se besaron.

Despertaron al mismo tiempo, cada uno en su ciudad, en su habitación, en su cama.

Teogonía

He sido tocado por la gracia de los dioses, no sé por qué. ¿Se habrán apiadado por fin? ¿Habrán decidido que es más divertido torturar a otros? Ahora me conceden todas sus bendiciones. Me siento tentado a rendirles culto, tengo que confesarlo. Oh, terribles dioses, dadme un mes entero con ella y seré el más devoto de los hombres. Dadme toda la vida y seré padre de vuestra iglesia...

Destrucción y muerte

Tenía pensado resolver con sencillas palabras complicadas cuestiones vitales, pero la felicidad me tiene sumido en un permanente estado de estupidez de lo más placentero, por lo que me veo obligado a claudicar y seguir con mis pensamientos idílicos y cursis.

¡Dejadme disfrutar un poco, cabrones!

Microcuento

Terminó de vestirse y le miró, buscando su aprobación.

- Estás guapísima -dijo él-. Pero deberías ir sin nada debajo.

Ella, dudando, se miró la corta falda y preguntó:

- ¿Me quito las bragas?
- Sí.

Obedeció con una sonrisa.

Fueron detenidos por meterse mano en la sección infantil de una conocida librería.

De vuelta

Capítulo 789.

Y el universo entero se puso de mi parte.

De viaje

Capítulo 788.

Me voy a Madrid a fracasar, que aquí ya he fracasado bastante. Pero volveré.

El viernes o cualquier otro día.

Coda

Quiero invertir la tendencia de años en unos pocos días, esa es la genial idea que he tenido. Y además pienso hacerlo sin drogas de las que receta el hombre medicina, aunque las necesito (es público y notorio). Sólo necesito que el universo entero se ponga de mi parte, pero pensemos que ha de hacerlo...

The whores hustle and the hustlers whore

Entre el llameante tráfico, loco, inquieto, muerto de miedo, me arrastré kilómetro y medio mientras imágenes de destrucción me asaltaban a cada paso. Yo, que cargo con toda mi locura, mi silencio, mi ineptitud, mi terror ante las personas normales. Y no sé por qué, pensé de pronto, puesto que yo también he sido muy normal a veces. He engañado a mucha gente: he comido con ellos, he ido a sus escuelas, a sus casas, he besado a sus mujeres. Y me lo han permitido porque, más o menos, me han tomado por uno de ellos. Pero al final siempre me descubro. Y en ambos casos no sé cómo lo hago.

Me pasan cosas buenas, pero no sé cómo aprovecharlas. Es la peor sensación del mundo.

Valor

Puto miedo. Pero al final saldré de la trinchera armado con un tenedor mientras las ametralladoras truenan. Y lo llamarán valor.

Pequeñas revoluciones

Las Juntas Revolucionarias decidieron poner a calles y plazas los nombres de ciudadanos normales. Así, Pedro García Sánchez, fontanero, pasaba todas las tardes dominicales en su plaza junto a su hijo de 8 años, que estaba orgulloso de su padre.

La vida es una cárcel con las puertas abiertas

Me despertaron los obreros que realizan unas reformas en casa de los vecinos cuando, en un exceso de celo, hicieron un agujero en el techo de mi habitación. Me acerqué a examinar el estropicio y, puesto que iba descalzo y mirando hacia arriba, me hice daño al pisar un trozo de techo. Miré al abismo y el abismo me devolvió la mirada, que habría dicho Nietzsche, pero no vi nada digno de mención. Un pequeño pedazo de cielo azul, nada más. No se podía llegar a la mente de John Malkovich como sugeriría luego Patricia.

Estuve a punto de tomármelo como una metáfora de mi vida, pero decidí que era una tontería.

Disguises

Con mi disfraz de persona normal puedo hacer algunas pequeñas cosas normales y engañar a unas pocas personas durante un tiempo y a cierta distancia. Pero de cerca se advierten las costuras y los remiendos. "¡No es su piel, es un disfraz!", gritan. "Tampoco es para tanto", mascullo mientras me alejo y ellos se ríen.

Son las ocho de la mañana y esto es la sintonía del fracaso.

Odio

En la próxima revolución ni siquiera tendremos que hacer listas negras. Usaremos revistas del corazón.

La vida moderna

Alberto se estaba ralentizando. Había advertido los primeros síntomas de su ralentización casi un año antes. Bueno, no estaba seguro de eso, el tiempo se había vuelto relativo para él, tal vez fuera menos tiempo, tal vez fuera más. Lo único cierto es que un día llegó diez minutos tarde al trabajo, a pesar de que estaba seguro de no haberse tomado más tiempo de lo habitual en realizar todas las actividades de la mañana. Pero no tenía sentido discutir con su jefe, el hecho es que había llegado tarde. Aquella vez lo achacó a un simple despiste. “Me habré entretenido más de la cuenta en la ducha”, pensó, y se olvidó del asunto. Pero al día siguiente volvió a llegar tarde, de nuevo sin que se hubiera percatado de que se retrasaba. Y lo mismo volvió a pasar en los días sucesivos, a pesar de que intentaba apresurarse más cada mañana. Pero no importaban sus esfuerzos, siempre llegaba tarde.

La situación se agravaba día a día. Los diez minutos de retraso pasaron a ser quince, veinte, treinta, cuarenta. Finalmente fue despedido por estos continuos retrasos, y de nada le sirvieron sus protestas, ya que no tenía ninguna explicación –ni siquiera para él mismo- sobre esta impuntualidad crónica.

Decidió entonces consultar a su médico, pero llegó tarde a la consulta. Al día siguiente salió una hora antes de casa y consiguió ser puntual. El doctor se mostró perplejo tras examinarle. Le preguntó:

-¿No se ha percatado de la extraña lentitud con la que se mueve?
-No, no he notado nada.
-Es raro... Podría ser que sus músculos se estén atrofiando.

Luego le auscultó, descubriendo que sus latidos también eran más lentos de lo que sería normal. A falta de más pruebas y una respuesta mejor, el médico le diagnosticó estrés y le recetó reposo absoluto. Alberto, preocupado, volvió a su piso andando, pues perdió el autobús.

Su extraña “enfermedad” no remitió con el reposo, sino todo lo contrario. Cada vez iba más despacio. Una mañana bajó a comprar el pan y cuando salió por el portal era ya de noche. Fue la última vez que se atrevió a salir de casa. Al fin y al cabo, podía pasarle cualquier cosa. ¿Y si por ejemplo intentaba cruzar un paso de cebra? Podrían detenerle por obstaculizar el tráfico o, peor aún, atropellarle. Para colmo de males, cuando telefoneó a su médico para contarle el agravamiento de su dolencia descubrió que no podían entenderse, debido a que Alberto ahora hablaba con una lentitud desesperante, prácticamente a fonema por minuto, aunque él no era consciente de esto. Pero la cosa no acababa ahí: Alberto tampoco podía entender a su médico, ya que le parecía que éste hablaba a una velocidad de vértigo. Abatido, colgó el teléfono.

Siguió empeorando. Una mañana, al asomarse por la ventana, descubrió que estaba nevando. En agosto. O al menos era agosto cuando se acostó, pensó. Lloró durante lo que le parecieron semanas. Quizás lo fueron.

A partir de entonces, Alberto se preguntaba todas las noches si a la mañana siguiente tardaría cien años en levantarse de la cama.

Abducciones

Me tiene comido el coco y la voluntad... No puedo pensar con claridad, sólo me vienen a la cabeza imágenes de actos perversos para la Iglesia que quiero hacer con ella. Soy débil... No puedo comer, ni dormir, ni escribir... Masturbarme sí, algo me deja.

Get ready for love...

Aforismos

Resulta sorprendente, pero la realidad es distinta de como la habíamos imaginado...

Fox-trot

Dejo por escrito todo lo que soy. Por si a alguien le interesa. A veces creo que tiro mi vida por la borda deliberadamente, para sentirme descontento. Siempre que soy feliz me asalta el sentimiento de culpa: ¿Merezco esto? ¿No estaré engañando a alguien? Quizá porque me he acostumbrado a la tristeza y a la vergüenza de esta vida he llegado a convencerme de que no merezco nada, y por eso busco perderlo todo.

¿Amor? No sé si está a mi alcance. Puedo soñarlo. Puedo escribirlo. No sé si puedo vivirlo. Mis motivos son las leyes inmutables de este mundo...

10 relatos malvados

En la oficina empezaron a suceder cosas extrañas: se encendían ordenadores solos, los informes aparecían fuera de su sitio, varias secretarias aseguraban haber escuchado pasos en pasillos vacíos... El misterio se aclaró, semanas después, cuando Martínez fue a los servicios y se encontró al difunto García miccionando. Al momento llamaron al director, que le recriminó su actitud al fantasma: "¡García, esto es irregular, lleva un mes muerto!". García contestó, mientras se subía la cremallera, que su fidelidad a la empresa era absoluta y que, si no había faltado ni un solo día al trabajo en veinte años, no iba a empezar ahora, como era natural. Al director le pareció que aquello tenía sentido, por lo que respondió: "bien, siga con lo que estaba haciendo".

Sin embargo, los compañeros de García no estaban de acuerdo con esta situación. "Nuestro contrato no nos obliga a trabajar con gente muerta", repetían los descontentos. Además, la costumbre de García de aparecer por detrás sin avisar no ayudaba a calmar los ánimos. Ante la amenaza de huelga, el director de la empresa se vio obligado a despedir a García, que lo aceptó con resignación.

Al día siguiente, empezaron a denunciarse apariciones en el INEM.

Amistad

Clara y Claudia tenían los mismos gustos e intereses. Iban siempre juntas, vestían igual, etc. Pero dejaron de ser amigas cuando un chico les preguntó si eran hermanas y se descubrieron negándolo con indignación. Al mismo tiempo, por cierto.

La cultura pop nos derritió el cerebro

Últimas noticias del planeta Tierra:

Katie Holmes sigue embarazada.

España sigue entera.

Aparte de eso, aquí va mi crítica, de enorme calado social, sobre los videoclips de Madonna. El concepto es el siguiente: una casi cincuentona sale de fiesta con unas casi adolescentes y se dedica a tontear con delincuentes juveniles. Muchas madres no consiguen identificarse con el personaje.

Pensemos en otro fenómeno de nuestra época: Superman. El gran fallo del cómic era el siguiente: viene un tío del espacio exterior, tiene superpoderes, es invulnerable... ¿y nadie le rinde culto? Con la de colgados que hay en Estados Unidos. ¿Cómo es que no había una Iglesia de Superman? No tiene sentido. Además, que lo de Kal-El suena a hebreo. Bueno, en realidad estoy hablando por hablar, seguro que algo de esto salía en el cómic.

Medianoche

Voy a dejar todos mis personajes en el perchero. Voy a velar tu sueño. Voy a cogerte de la mano cuando tengas pesadillas. Voy a besarte todo el rato, no te voy a dejar respirar. Voy a recorrer orgullosamente tu piel.

Voy a dejar mi personaje soñador en el perchero...

A media tarde, en la ciudad

Lo único que quiero es todo. Poseer la belleza de alguna forma. Vivir para siempre en el pensamiento de alguien. O en su deseo. Qué tontería.

Desaparezco entre personas eventuales como yo.

Littérature

Me gustan los personajes imbéciles, los personajes que no entienden nada del mundo que les rodea, pero no porque ese mundo sea absurdo, sino porque ellos son absurdos. Me gustan los personajes que a base de estupidez consiguen que las cosas sean interesantes. Yo me paso la vida haciendo que protagonicen historias.

Y al final

Hoy puedo decir que alguna divinidad rebelde me quiere y me concede bailes con musas preciosas, desnudas y enloquecedoras. A los otros dioses esto no les gusta nada y planean una venganza terrible, pero esta noche ya ha sido mía, hagan lo que hagan.

El voluntarista saltó por la ventana

Tengo una visión profundamente pesimista de la vida, estoy convencido de que todo va a salir mal. En la Alemania nazi me habrían fusilado por derrotista, pero tengo la suerte de vivir en una democracia y me dejan quejarme por los rincones y poner mala cara mientras la gran fiesta de la vida sigue adelante.

Bueno, estoy siendo egocéntrico, porque cuando digo que tengo una visión muy pesimista de "la vida" en realidad estoy hablando de la mía, ya que mi pesimismo no incluye a los demás, que van a ser felices y tener historias de verdad y todo eso. Yo seguiré sin tener control alguno sobre mi vida, en la que las cosas pasan porque sí o no pasan porque no. Es un fenómeno curioso ser espectador de tu propia vida. Y ni siquiera puedes cambiar de canal...

Dan ganas de meterse en una secta. Así al menos sabría quién controla mi vida.

Ballad of big nothing

Entre mis últimas manías, y es que siempre intento adquirir nuevas, está la de beber dos litros de agua al día, pues estoy convencido de que ello me mantendrá siempre joven y me hará guapo y fascinante. Como resulta que mi memoria tiene problemas para recordar las cosas una vez que éstas ya han pasado, en una libretita anoto las veces que bebo agua, pues he constatado de forma empírica que dos litros son ocho vasos. Así, tengo unas cuantas páginas llenas de series de números tachados y distribuidos de la forma más anárquica posible. Me pregunto qué pensarían si me suicidara y encontraran la libreta. Que estaba loco, seguramente.

Y yo soy muy normal.

Spleen

Capítulo 767.

Hoy tampoco ha ocurrido ese cambio radical en mi vida que espero. ¿Estarán equivocadas todas las películas?

Ante el tribunal

En las últimas semanas, Paula y María Eugenia me han acusado de amar a todas las mujeres. "Joder, te gustan todas", vinieron a decir ante mi enésimo "la amo" referido a alguna hermosa dama. Yo me declaro culpable, pero con matices. Ya se me ocurrirá alguno.

Por otra parte, mi mejor amigo y mi ex novia más veterana me acusan de creerme el centro del universo. De acuerdo, hay pruebas de peso en mi contra: tengo un blog en el que cuento mi vida, me gusta exhibirme y ser el centro de la atención... Pero se me ha malinterpretado. El problema es que paso demasiado tiempo conmigo a solas y luego me cuesta relacionarme con seres humanos, pero no es maldad, sino incompetencia. En realidad, me encanta escuchar a la gente y luego utilizar sus histo... Perdón, quiero decir que sólo me mueve la empatía y el amor hacia mis semejantes.

Para finalizar este breve alegato, solicito que, en relación al delito de alteración del orden público que se me imputa, conste en acta que, cuando mi ex novia más veterana me dijo que quería hacer algo conmigo, acto seguido añadió que se refería a "algo de imagen y texto, que yo siempre te he admirado como escritor", por lo que considero que emular a Fernando Fernán Gómez y su "¡¡No necesito su admiración, vayase usted a la mierda, a la mierda!!" estaba plenamente justificado.

Nota

Me voy y no me pedirás que me quede. Me voy y no me pedirás que vuelva. Por eso me voy.

La dimensión desconocida

Ayer fui con mi hermano a Benalmádena a devolver unas películas al videoclub y durante el trayecto asistí a un curioso fenómeno. O bien se está dando un nuevo "baby boom" o bien ejércitos de bebés del espacio exterior pretenden conquistar la Tierra, pues conté no menos de 30 niños pequeños con sus correspondientes carritos y madres. El colmo se dio en un paso de peatones, puesto que a cada lado del mismo se encontraban en perfecta formación de combate 5 bebés (nuevamente, con sus cochecitos y madres), sumando, por lo tanto, un total de 10.

No he follado sin condón con nadie últimamente (y con condón tampoco), así que descarto que los dioses me estuvieran enviando una señal.

Réveil

Soñé que estaba en París con Patricia y queríamos ver la Torre Inclinada (esto en el sueño parecía tener sentido). Entramos en un supermercado a preguntar, ya que nos pareció el lugar más indicado para resolver dudas de índole geográfica. Yo preguntaba a la gente en perfecto francés, aunque en mi perfecto francés "inclinada" se decía "lit", no sé por qué. Los franceses se empeñaban en dirigirnos a la Torre Eiffel, cuando lo que nosotros queríamos ver era la famosa Torre Inclinada de Pisa de París. Nos marchamos indignados y decidimos buscarla por nuestra cuenta, pero ya era de día y me desperté.

Andalucía triunfante volverá a ser rica y plena

¿Es Andalucía una nación? Según algunos políticos, sí. Yo no he conocido a nadie que opinara así, y eso que he conocido a gente de toda condición, incluidos esquizofrénicos y satanistas, ¿pero qué sabrá el pueblo de estas cosas? Bueno, no soy del todo sincero, en mis años de instituto tuve un profesor -de Historia- que opinaba que la Reconquista había sido una guerra de agresión en la que "los norteños" (tal vez los asturianos, no sé) habían expulsado a los andaluces. Me lo encontré una vez en Tetuán.

Con lo fácil que sería poner en el nuevo estatuto "Andalucía es una cosa" o "Andalucía es algo" y contentar a todo el mundo...

Summer princess, midnight maiden

-Cada cosa que descubro de ti me hace tener más ganas de irme a la cama contigo.
-Creo que es lo más bonito que me han dicho nunca. ¿Puedo citarte en mis memorias?

I don't like Mondays

Mi vida es ahora una vorágine de emociones y aventuras.

Estaba paseando al perro cuando pasó una chica guapísima en moto y por poco soy yo el que tiene un accidente.

Luego fui a recoger el correo, pero nadie me había escrito. Al volver a casa, una niña pequeña me saludó tres veces, luego echó a correr a mi lado, me preguntó mi nombre y finalmente dictaminó: "llevas coleta como una niña".

Inventario

Cosas que me vendrían bien:

- Una herencia de millones de maravedís para emigrar a tierras lejanas cual golondrina con gripe aviar.

- Una novia que me rasque la espalda y solucione otros asuntos vitales.

Y ya está, tampoco hay que abusar.

Aphorisme

Mucho romanticismo y literatura sobre el suicidio, pero al final lo haces por aburrimiento.

El autor

El momento más duro en la vida del autor fue descubrir que sus personajes eran más felices que él y tenían una vida más plena que la suya.

New skin for the old ceremony

Lo he estado pensado y el mejor de los futuros que puedo conseguir consistiría en "triunfar" en la literatura y fracasar en la vida. Lo que es un asco de futuro, está claro. La vida, la vida, todo lo demás me importa una mierda, repito a todas horas. Me he pasado la vida envidiando a los vivos, y no consigo ser como ellos. Todos los años son iguales, se me escapan como arena entre los dedos. Y siempre las mismas obsesiones, la misma mujer a la que adoran cientos de tíos infinitamente más normales que yo. Y cómo cambiar de nuevo para seguir siendo el mismo de siempre. El prescindible, el último de todas las listas. Querida, podría abandonar el odio si tú quisieras... Yo también quería todas las oportunidades y que mis errores fueran perdonados con una sonrisa. Yo también quería un amor, y una vida, y ser normal y feliz. Yo también quería todo eso, claro. Ser el héroe de la película y llevar a la chica a Viena. Pero nunca seré el que te lleve a Viena. Seré el que te escriba alguna historia que empiece "And I'll dance with you in Vienna, I'll be wearing a river's disguise", pero nada más. Y, sin embargo, me da por soñar que todo podría haber sido distinto. Pero nadie te culpará por no elegirme, ningún tribunal aceptaría mis sueños como pruebas.

I miss the comfort in being sad

Capítulo 755.

Mis conversaciones con Alba siempre han sido un poco absurdas, que es algo que siempre me ha gustado, aunque en ocasiones me descoloca por completo y no sé qué pensar. Por ejemplo, no entiendo adónde pretende llegar informándome de que le han crecido las tetas o de que lleva un tanga nuevo muy sexy, puesto que ya no salimos juntos y sé que no tiene la sana intención de demostrarme de forma empírica la veracidad de sus palabras. Siempre he sido muy torpe en el milenario juego de la seducción, pero digo yo que si te dicen estas cosas en el tren, cuando cada uno va a su casa y no hay posibilidad de acabar en la misma cama, es porque no te están intentando seducir, que otra cosa sería si me diera estas interesantes noticias en la intimidad. No sé si es algo que suelen hacer las ex novias, puesto que no veo a la otra. Tampoco lo hacía cuando éramos sólo amigos, creo recordar, aunque es cierto que en aquella época fomenté en ella la costumbre de enseñarme la ropa interior. Pero seguro que tiene sentido todo esto, aunque se me escape.

Querida Adela (fin)

Querida Adela:

Ya sé que me dejaste hace tres años, ¿pero no podrías reconsiderarlo?

Un beso.

Ayer

Ayer fue un día maravilloso. En la vida de otro.

Ahora que sé que todo está perdido

Idiota. Imbécil. Qué estúpido pensar que ese mundo podía ser para mí. Sólo puedo llorar por ser como soy, puesto que no quiero ser como soy. De lo útil y de lo inútil, capítulo segundo. Yo estaré muerto y todos los vivos bailarán sobre mi tumba, cogidos de la mano. Ahora que sé que todo está perdido. Todos los héroes tenían buenos publicistas. No me despediré a lo Bogart: "de ti espero todas las traiciones". No sé qué hacer con mi vida. Es muy pretencioso decir eso, puesto que apenas tengo control sobre ella. El año pasado todo era posible, ahora nada lo es. Que se tome otro la vida con humor, yo me bajo.

Los deseantes

Siempre el deseo, como una sed que no puede ser saciada. Siempre deseando. Bah. Yo también quería una vida.

O darling (as we used to say)

Querida, el exilio es una mierda sin ti. Todos los héroes han caído. Esta mañana el Gobierno Revolucionario fusiló a quince poetas, dos más que ayer. Me gustaría decirte que fui yo quien dio sus nombres y que lo hice simplemente por aburrimiento, pero no es verdad. Yo me hice pasar por tratante de ganado y me soltaron al cabo de unas horas. Lo celebré dando un largo paseo por la playa, que estaba desierta, y recordé el título de aquel poema de Leonard Cohen: "el único turista de La Habana vuelve sus pensamientos hacia el hogar". Algunas veces me arrepiento de haberme marchado. La vida aquí es dura y me faltan alimentos básicos como tu risa. No sé si te llegan mis cartas o si sólo seducen a la censura, pero espero que estés bien.

Notición

Me aburro y me hago viejo, es apasionante.

Selección natural

Estos últimos días de enfermedad vuelven a recordarme la dura realidad: soy un enclenque. Mi endeble constitución nunca me ha permitido ser el macho alfa que conquista a todas las chicas con sus hazañas deportivas nacionalsocialistas y que siempre soñé ser. Ya de pequeño me llevaban a ver a un tipo que había estudiado con Mengele para que me banderilleara a inyecciones que supuestamente iban a fortalecerme y evitar que me quedara enano. Clembuterol, creo que así se llamaba el producto. Pero, oh, al final no he debutado en la NBA y me he quedado en españolito medio, y no hay independentismo que valga frente a la tiranía de la genética.

Siempre en el banquillo, esperando que el entrenador decida dar una oportunidad a los parias, mientras las estrellas del equipo se lo montan con las animadoras.

Le mépris

Después de leer algunas cosas mías, una chica me dijo: "parece que te odias". Es cierto que me cuesta llevarme bien conmigo mismo. Siempre me he detestado porque todos mis sueños fracasan por mi culpa.

Fiebre

Qué diferente habría sido mi vida si algo me hubiera salido bien. Pero me largo. Voy a cambiar. Voy a empezar de nuevo. Voy a ponerle fin a esto. Voy a empezar desde el principio para terminar como la otra vez. Voy a escribirle a otra los poemas que tú no quieres. Me voy a Islandia, nena, puedes quedarte con este país entero.

The genius sings the blues

Anoche la fiebre me provocó unos sueños delirantes divertidísimos: en uno me tenía que dormir de 700 formas diferentes, pero creo que sólo conseguí 300. Luego empecé a creer que estaba en el verano del 2002 y que esa tarde había estado en casa de Alba. Finalmente me pareció escuchar a Ray Charles cantando una y otra vez "Hard times (no one knows better than I)".

Me ha sorprendido despertar en mi cama.

Sobre la castidad

Me estoy perdiendo uno de los mejores inventos de la humanidad: el tanga. Para cuando vuelva a ligar seguro que se han puesto de moda las bragas-gabardina o alguna cosa por el estilo. Oh, la crueldad de los dioses no tiene límite.

La Edad de Oro

Suzie Q se había marchado a Jerusalén, dejándonos atrás a todos.
- Yo debería estar también en Jerusalén -protestó Stan.
- Sí, escribiendo poemas en hebreo -contesté yo, que tengo la manía de considerarme protagonista de todas las historias en las que intervengo.
- La vida es otra cosa y no esto.
- Desgraciadamente, la vida es cualquier cosa. Hay que ser japonés. O francés. Ser de Cuenca es muy aburrido.
- Me da miedo el futuro.
- A mí el presente. Habría sido divertido perseguirla hasta Jerusalén y presentarte, con 200 poemas más en la mano, en la discoteca en la que estuviera pinchando.
- Sí, seguro que se hubiera muerto de miedo.
- Bah, no saben apreciar la belleza de los actos idiotas.

1978

Qué fácil es para la gente deshacerse de mí, es lo que más me molesta de todo. Es una decisión que sólo requiere cinco minutos y ninguna noche sin dormir. Pero no me quejo, es bonito hacer felices a los demás...

Last days of poetry

No hay más heridas que las que dejan tus besos, querida mía, olvidé decírtelo cuando salías por la puerta. En el fondo creía que volverías, por eso me callé, pensando que te gustaría más oírlo cuando nos riéramos de todo esto, de nuevo abrazados. Recuerda que lo que te gustó de mí es que era un soñador.

10 relatos malvados

El señor Pinkerton, honrado ciudadano, encontró aquella mañana una bolsa de papel marrón frente a su casa. La abrió para ver qué contenía y se encontró mirando a la Muerte. Volvió a cerrarla y, ya que no era suya, decidió llevarla a la Oficina de Objetos Perdidos.

Como estaba lejos, cogió un autobús, pero durante el trayecto se quedó dormido debido a que la noche anterior había trabajado hasta muy tarde en sus maquetas. El conductor le despertó en la última parada, en el otro extremo de la ciudad. "Qué torpe soy", pensó el señor Pinkerton mientras tomaba el autobús de vuelta.

Sin embargo, volvió a dormirse y nuevamente tuvo que despertarle en otro extremo de la ciudad un conductor de autobús. El señor Pinkerton, un tanto avergonzado ante sí mismo, decidió que lo mejor sería ir andando, ya que las probabilidades de dormirse serían escasas. Pero no había recorrido ni medio kilómetro cuando, de pronto, se desplomó sobre el suelo. Los transeúntes que acudieron a socorrerlo descubrieron que estaba muerto.

Al día siguiente, los periódicos se preguntaban cómo se había extendido de la noche a la mañana la misteriosa enfermedad que había acabado con media ciudad.

Vida y miserias del joven escritor tercermundista

Capítulo 739.

Ayer por la mañana entregué los dos relatos para Málagacrea2006, que ahora competirán en traje de baño y regional por el cariño del jurado y con un poco de suerte me conseguirán el título de Mister Simpatía. Es un concurso del que cuesta un poco fiarse, ya que en "el sobre sellado sin identificación" meten los relatos y la documentación -y ésta no va dentro de un sobre aparte-, de forma que nada más abrirlo se va a tomar por culo el anonimato. Claro, yo confío en que sean buenos cristianos y se limiten a leer el relato sin confirmar si el nombre del aspirante al título de los pesos medios literarios coincide con el de algún amigo.

Por la tarde fui a Benalmádena a recoger el relato que presenté en su día a otro concurso de ganado. Por norma general, los relatos no ganadores se destruyen, pero en las bases de este concurso venía especificado que los autores debían recogerlos antes de tal día de abril o pasarían a ser expropiados por el Ayuntamiento y utilizados luego en rituales satánicos. Lo sorprendente del caso es que en tres de las cuatro copias del relato (había que presentarlo por cuadruplicado) habían anotado algunos comentarios, como si se tratara de un trabajo del instituto. Los comentarios eran los siguientes:

- NO. El barco en la cabeza. Ingenioso, pero no calidad literaria. Es como un chiste.[Ya saben, lo gracioso es bobo]

- No es mi estilo, aunque la lucubración* está bien llevada. [*Creo que pone eso, pero tiene letra de médico]

- Muy bueno (el que más me gusta). ¡¡Imaginación!! [Con este me iría a la cama]

Y este es el maravilloso submundo de los concursos literarios de segunda. Apasionante, ¿verdad?

Surf Nazis Must Die

Ya ha llegado extraoficialmente la primavera, el buen tiempo, las flores, y las jovencitas que rescatan de sus armarios las prendas más sugerentes para disfrute visual de aquellos que no fuimos elegidos por los dioses en sus timbas particulares. Ah, el alma se inflama de heroísmo y dan ganas de pasear bajo este sol amable y alegrarse de ser todopoderoso como cualquier hombre blanco y europeo. Ah, escapismo y transfuguismo, los mejores estilos de vida...

Málaga, sur de la Península Ibérica, todavía primeros años del siglo XXI. El siglo es joven como todavía lo somos nosotros, y aún podemos escribir miles de historias que nunca contará Hollywood. Yo también quisiera tener un futuro que acompañara al presente que tampoco tengo, no lo niego, pero no permitamos que la vida estropee la diversión. Todavía podemos volar un rato más antes de estrellarnos.

La felicidad en pequeñas dosis perfectamente etiquetadas

Más de mil noches sin ti. Pero a ti no te importa, qué tontería recordártelo. Supongo que en realidad lo hago por mí o por el placer estético de hacerlo. Tenemos que ponernos de acuerdo de una vez en amarnos u odiarnos. Y luego voy a llamar a tu puerta siempre. Por mí o por el placer estético de hacerlo.

I fear that I'm ordinary, just like everyone

En mi afán por vender mi alma al diablo y ganar Málagacrea 2006, he escrito un relato algo más convencional de lo que me dictaría en circunstancias normales mi enfermedad mental. Al principio, como no sabía qué título ponerle, lo llamé pomposamente "Proyecto de primavera de Gabriel Noguera" y me reí como un niño que le da con una piedra en la cabeza a otro mientras lo graba con el teléfono móvil. Para compensar, también presento un relato por el que es posible que me denuncien y aparezca en los medios como parte de esa juventud sin valores que adora a Satanás sin rubor y que se droga desde que sale el sol.

De todos modos, lo más divertido sería que me volvieran a dar una mención especial.

The saddest story ever told

Querida mía, he advertido que tengo la malsana costumbre de escribirte las mismas cosas desde tiempos inmemoriales. Si cogiera alguna de las cosas que te escribí hace siete años -allá por la última glaciación- y la hiciera pasar por algo "recién salido de fábrica", nadie se daría cuenta. Posiblemente, ni siquiera tú.

Estoy sentado en actitud contemplativa pensando que tus ojos son más grandes que mi odio...

Pequeños mecanismos para una vida mejor

Juan tenía una manivela en el pecho. No había nacido con ella, sino que se la pusieron cuando, siendo niño, enfermó del corazón. Sus padres eran pobres y no podían pagar el trasplante que necesitaba Juan, así que los médicos les ofrecieron esa solución hasta que pudieran reunir el dinero. Sin embargo, pasado un tiempo, los padres de Juan decidieron que lo del trasplante era realmente caro y que llevar de forma indefinida una manivela a la altura del corazón era una alternativa satisfactoria. "Mientras funcione...", concluyó el padre de Juan mientras cenaban.

Cada mañana, lo primero que hacía Juan al despertar era accionar la manivela durante media hora. Esto le permitía vivir un día más.

No era una vida tan mala.

Pop Song 89

Otra noche sin participar en una orgía, la verdad es que la juventud parecía más interesante en el plano teórico.

Hablemos de lo que nos interesa: el lento declive de mi vida, la vida subterránea. Me ha dicho una buena amiga -con cierta tendencia a odiarme- que ha conocido a la futura nueva mujer de mi vida. Me ha dicho que es bajita, cabezona, y perturbada; características todas ellas de mi tipo ideal de mujer. Yo, como es natural, ya me he imaginado casado con ella y con una horda de hijos que arrasan el Imperio Romano. Veremos en qué queda la cosa, aunque podría hacerme rico apostando en mi contra.

En otro orden de cosas, tengo la cabeza llena de ideas que me están matando, tengo el alma llena de vacíos que me están matando.

Cuando el niño era niño

Cuando el niño era niño, se tragó unas orugas para tener mariposas en el estómago. Así supo lo que era el amor.

Le déserteur

Yo sería feliz con poco: una casita junto al mar, unos cuantos discos de buena música, una máquina de escribir, y una mujer que me quisiera y a la que estarle agradecido por ello.

Pensándolo bien, es mucho.

Jesus doesn't want me for a sunbeam

Hoy voy a volver a blasfemar un poco, por si todavía no he condenado mi alma inmortal al infierno (menos mal que dios es amor y todo eso). Lo haré como es costumbre en mí: planteando cuestiones que ningún concilio se atrevió a estudiar.

Pensemos en el joven Jesús. Su padre -o el tío que pagaba las facturas- era carpintero y le enseñó el oficio. Surge entonces una pregunta en todo buen cristiano: ¿eran indestructibles los muebles que hizo Jesús? Sus estanterías no podían ser vulgares como si fueran obra de cualquier otro carpintero, puesto que eran una creación divina. Seguramente se hizo famoso por toda la región y los ricos se peleaban por sus mesas, sillas y armarios. Puede que se cansara de esa vida materialista y eso le empujara a predicar la pobreza, la castidad, y otros masoquismos. Quién sabe. Eso sí, un poco mayorcete, que entonces la esperanza de vida era bastante menor.

¿Pero dónde están ahora esos muebles de excelentísima calidad? ¿Los guarda el Vaticano? ¿Se pueden conseguir en IKEA? ¿Ascendieron también al Cielo? ¡Menuda visión!

Por cierto, ¿nadie encuentra muy irónico que, siendo carpintero, lo mataran clavándolo a unos maderos?

Todos los colores del hemisferio

¡Qué de recuerdos terroristas asaltan mis sueños! Tú y yo en el cine de verano. Tú aplicándote rímel en las pestañas frente al espejo de tu habitación y yo mirándote extasiado. Tú desnuda con el cuerpo brillando de sudor tras un par de orgasmos. Y luego voy y me olvido la cartera en casa. Qué poco práctica es la memoria...

Be mine

Capítulo 728.

Iba yo ayer en el tren pensando alegremente en mis cosas cuando, inesperadamente, subió al mismo vagón en el que viajaba este simple mortal un ser celestial de incomparable belleza... Bueno, sí que era comparable, puesto que la chica era igualita a Eva Green. No podía dejar de mirarla, era perfecta. Aunque me parecía extraño, sus acompañantes eran capaces de comunicarse verbalmente con ella en vez de caer rendidos a sus pies y farfullar incoherencias.

Como buen amante de la belleza, presté atención a su conversación, lo que me sirvió para escuchar un importante dato: la chica había nacido en 1990. Un momento, eso significaba que tenía... ¡¡16 años!! Ó 15, vete a saber. Pero si yo en 1990 ya estaba obsesionándome con chicas... De hecho, cumplí 16 en 1994...

Dejé de mirarla, no fuera a denunciarme.

From my cold dead hands

Este año Charlton Heston lo habrá tenido muy difícil para votar en los Oscar. ¿Cómo elegir entre las candidatas a mejor película? Veamos, tenemos una sobre vaqueros homosexuales, una sobre las maldades de la caza de brujas, una dirigida por un judío y sobre judíos vengativos, una sobre un homosexual (y encima intelectual), y una que critica el racismo. No me extrañaría nada que el domingo el teatro Kodak fuera tomado al asalto por la Asociación Nacional del Rifle y fusilaran a Billy Crystal en directo (ya, no es el presentador de este año, pero seguro que aprovechaban la ocasión).

It's the end of the world as we know it (and I feel fine)

Cierta mañana, Zacarías se levantó de la cama y descubrió que su familia había muerto durante la noche. Qué extraño fenómeno, pensó mientras mantenía la calma como la persona racional que era. Tras meditarlo, decidió que lo que un ciudadano responsable haría sería llamar a la policía, así que cogió el teléfono y marcó los números mágicos que harían que las fuerzas del orden se materializaran en su casa. Pero comunicaba. Qué raro, pensó. Entonces reparó en el absoluto silencio que reinaba. ¿Dónde se había metido el ruido del tráfico? No se escuchaba nada de nada. Se asomó a la ventana. Las calles estaban desiertas.

Empezó a preocuparse. ¿Significaba esto que la humanidad entera había fallecido mientras él dormía plácidamente? ¡Menudo irresponsable! ¿Qué diría de él su madre si no estuviera muerta en la cocina? Bueno, algo positivo tenía el asunto.

Encendió la tele. Nada. Probó entonces con la radio. Nada de nuevo. Al parecer, finalmente se había cumplido la profecía de sus conocidos: "te vas a quedar solo en este mundo". Le pareció muy irónico, pero no tenía nadie a quien contárselo, aparte de los cadáveres que había en casa, claro, pero eso ya no era tan gracioso. ¿Y si se convierten en zombis?, se le ocurrió de pronto. Vaya, aquello se ponía peor. Bah, eso no tiene sentido, esas cosas sólo pasan en las películas de Hollywood, le dijo sabiamente una vocecilla en su cabeza. Claro, y que todo el mundo fallezca sin motivo aparente es algo que pasa todos los días, replicó otra voz. Suficiente. Procedió a arrastrar uno a uno los cuerpos de sus familiares hasta la ventana y luego los fue tirando a la calle.

De pronto, mientras tiraba a su abuelo por la ventana se dio cuenta de que desde una ventana del edificio de enfrente había caído también un cuerpo. Sí, no lo había soñado. En la ventana había una chica y ella también había reparado en él. Zacarías levantó la mano a modo de saludo. Ella le sonrió tímidamente.

Campeones

Jeremías toda su vida soñó con ser futbolista. Sus ídolos políticos, religiosos y lingüísticos eran Maradona y Pelé. Pero los niños del barrio no querían jugar con él, así que decidió entrenar en la soledad de su cuarto. Así, pasaba los días y las noches jugando al fútbol en casa sin ser molestado por sus padres, que estaban demasiado ocupados viendo la tele. Finalmente, decidió que estaba preparado para dar el salto al deporte profesional. Con treinta años y toda la ilusión del mundo se presentó en la cantera del equipo de su ciudad, donde superó a todos los demás niños a pesar de que estos eran veinte años más jóvenes que él, pero inexplicablemente fue rechazado. La historia de su vida.

Breve autobiografía breve

Nací a una edad muy temprana, como dice Groucho Marx en su autobiografía, en el frío país de los Soviets. Mi padre era un violinista checo y mi madre una corista polaca que se conocieron veraneando en Odessa, Ucrania. A ella le enternecieron los intentos infructuosos que hacía mi padre de tocar lo que pensaba que era un violín, pero que en realidad era una tuba. Decidieron casarse por el rito ferroviario, por lo que fueron perseguidos por todo el país. A la altura de Vladivostok consiguieron dar esquinazo a sus perseguidores y embarcaron rumbo a lo que les habían asegurado que era el paraíso terrenal: Etiopía. Sin embargo, el barco fue abordado por piratas malayos que decidieron en democrática asamblea vender como esclavos a los pasajeros. Así, mis padres fueron adquiridos por una familia australiana que pasaba las vacaciones en Kuala Lumpur. De esa manera fue cómo llegué a pasar buena parte de mi infancia en Australia, Australia, we love you, esquivando canguros y cocodrilos marinos, puesto que en algún momento de la persecución por tierras republicanas socialistas soviéticas nací yo -precedido por mi hermano mayor-, pero si no lo he dicho antes es debido a que no me parecía relevante.

Reunido el jurado en el día de hoy

Señor Noguera:

Nos ponemos en contacto con usted para informarle de que su relato "Sujetemos un grillo con el sobaco" ha sido trasladado a las autoridades como trámite previo a su expulsión del país (expulsión de su persona, no del relato).

Un abrazo.

Cuentos

Uno de los rasgos del cuento tradicional (o cuento "infantil") es la repetición, ya que los cuentos se solían transmitir oralmente -como algunas enfermedades-, y estas repeticiones permitían una memorización más sencilla. Así, en el cuento se repiten situaciones, diálogos, etc.

Con todo esto sólo quería decir que mi vida parece un cuento...

Literatura autista

Me senté en un rincón y observé a las parejas que bailaban y se miraban a los ojos como diciendo: "estoy al tanto del misterio". Yo permanecí en mi sitio, al margen del misterio. También quería una vida real, pero en mi cabeza todo era muy diferente. Para qué desear lo que no podía tener. Era mejor ser otra cosa. Escribiré las canciones que vuestras hijas bailarán con otros hombres, me dije, y comencé a beber.

Fe

He escrito tantas cosas para glorificarte. He pasado toda mi vida en el templo. Y ni una sola señal, ni una sola señal.

I was made to love magic

François Zolan, viejo poeta, recapitula en el regazo de su musa.
ZOLAN: Pensaba que la poesía era escribir cosas bonitas.
NAYIRI: Eso siempre se te ha dado bien.
ZOLAN: No, no es cierto. Tú representas mi fracaso como poeta.
NAYIRI: ¿Qué quieres decir?
ZOLAN: Si fuera un gran poeta, me amarías. O bien serías mundialmente famosa gracias a mí. ¡No te rías! No sé, todo sería distinto.
NAYIRI: Un poeta ha de fracasar en la vida para triunfar en la poesía.
ZOLAN: Entonces ciertamente he triunfado, puesto que mi vida sólo es una sucesión de fracasos.
NAYIRI: Qué exagerado eres... ¿No dormiste junto a mí? ¿No pasamos días enteros besándonos y haciendo el amor?
ZOLAN: Sí, pero todo aquello terminó...
NAYIRI: ¿Acaso pretendías la eternidad?
ZOLAN: Es cierto... En realidad, creo que me enamoré de ti porque podías destruirme, no habría elegido a quien no pudiera hacerlo.
NAYIRI: Qué exagerado eres.
ZOLAN: Eso ya lo has dicho.
NAYIRI: Ya...
ZOLAN: Destruye también este cuerpo, no te conformes con el alma. Lleva mis besos en las orejas como pendientes. Mil cartas de amor para pasar la noche.
NAYIRI: Creo que has bebido demasiado.
ZOLAN: ¡He escrito tantos clásicos y nadie lo sabe!

Réalité

La locura es una cuestión arbitraria. ¿O no es de locos que nos parezca natural que chicas de 18 años anuncien cremas antiarrugas? "Mira, no tengo arrugas gracias a esta maravillosa crema, el hecho de que acabo de cumplir 18 años es irrelevante". O que los bancos se anuncien en televisión como amiguitos para siempre deseosos de ayudarnos. O que se exija respeto a la creencia en un ser invisible omnipotente (la verdad es que como ser omnipotente es de los peores). "No hay que insultar a Dios". Y no hay que insultar a Batman, claro, que también tiene seguidores.

Sin embargo, el loco soy yo, que decido vivir en un mundo propio tan ficticio como el oficial.

Alta seguridad

Eso de que la seguridad en uno mismo sea sexy da que pensar. ¿Significa que las mujeres encontrarían más atractivo a Hitler que a Kafka? Vale, la maldad siempre ha resultado interesante, ahí tenemos a esos asesinos que en la cárcel reciben cartas de admiradoras. O pensemos en Bin Laden: recuerdo que tras el 11-S se publicó una encuesta que decía que un gran porcentaje de mujeres encontraban muy atractivo al señor Osama. ¿Poner bombas? Bah, sólo un rebelde incomprendido. Un tío peligroso, pero guapetón, que se pasea con su motocicleta y su chupa de cuero (islamista) y desafía al sistema (americano).

Esto me recuerda que, cuando salió esa encuesta, mi novia de entonces y su madre me dijeron que me parecía a Bin Laden.

Mis problemas con las mujeres

Las mujeres se me han dado históricamente mal y actualmente peor. Para empezar, no sé hablar con ellas. Nunca sé qué decir cuando hablo con una desconocida porque no me considero interesante en absoluto. Bueno, soy interesante desde un punto de vista clínico. O zoológico. Pero "mira lo perturbado que soy" nunca ha sido la frase más atractiva del mundo. Argh, si al menos fuera guapo podría guardar silencio y pasar por "misterioso". Qué difícil es el ligoteo para quienes nos movemos entre traumas infantiles.

Viaje con nosotros

Ernesto García pasaba los días encerrado en casa escribiendo una novela ambientada en París. Para inspirarse, estudiaba las fotos de dicha ciudad que había repartido por las paredes y escuchaba viejas canciones francesas. "Cada vez estoy más cerca de París", murmuraba mientras escribía.