martes, 31 de agosto de 2004

Carta al doctor

Querido doctor Kerenski:

Le escribo debido a que creo que la medicación no me hace todo el efecto que quisiera. Y esta mañana estuve tosiendo sangre. Hice un dibujo humorístico en el suelo con los grumos sanguinolentos que salían despedidos de mi boca. Luego llamé a los vecinos para enseñárselo, pero todos me miraron como si estuviera loco (lo cual, si nos atenemos a las convenciones sociales, es totalmente cierto). Así que se puede asegurar que tengo el encanto social de la mierda. ¿Están experimentando con algún medicamento que te haga ser un éxito en tu comunidad de vecinos? Porque, la verdad, me interesaría mucho. Si tienen alguna droga que me haga más guapo, no dude en comunicármelo.

Las viejecitas paseando a los perros o los perros paseando a las viejecitas. He fracasado como artista conceptual y como padre. Es que no tengo hijos, doctor. Aunque siguiendo esa regla de tres... entonces también he fracasado como mujer. Digamos que me he limitado a fracasar como ser humano (o sucedáneo). He pensado acercarme al bar de la esquina, pedir un café, sacarme el ojo derecho con la cucharilla, meterlo en el café, removerlo tranquilamente, bebérmelo y luego despedirme con una sonrisa. Eso les haría reflexionar.

He empezado a escribir una novela. Se titulará "Historia de los dos pepinos felices en la tierra de la tristeza". Trata de un hombre que encuentra el amor haciendo surf en un bol de cereales. He escrito 200 páginas, aunque 199 están en blanco. El problema es que me distraigo con cualquier cosa y así no hay quién escriba. He pensado en atarme a la silla, pero luego ¿quién me desataría? ¿Vendría usted? ¡Es que no podría llamarle por teléfono! Nadie me dijo que la vida fuera tan complicada.

Había una mujer paseando por la calle con "El proceso" de Kafka bajo el brazo. Eso me conquistó (su culo y sus tetas también contribuyeron), así que la seguí durante una hora. Cuando se dio la vuelta y me miró, caí al duro suelo. Ella entonces vino a ayudarme y me preguntó con qué había tropezado. Contesté que sus hermosas pestañas me habían golpeado violentamente. Como lo dije con una seriedad total, pensó que era una especie de colgado o, peor aún, un violador. Así que salió corriendo. Y yo detrás de ella. Imagínese la escena, doctor: una mujer joven y hermosa corriendo por la calle y pegando gritos y un hombre con cara de perturbado persiguiéndola. Por algún motivo la gente se puso de su parte. Recorrí 300 metros antes de que me pararan dos policías y me pegaran una paliza. Y ella les jaleaba.

Doctor Kerenski, echo de menos las sesiones de terapia de grupo. Lo he intentado con los borrachos de la calle, pero no es lo mismo: me escupen y me insultan, pero no siento el mismo cariño.

Espero que me escriba pronto, doctor. Sabe que aprecio sus sabios consejos. Aunque sé que ahora debo cuidarme solo y empezar a pensar como una persona normal. He de ser positivo: el mundo es una anciana que se sienta en su mecedora y contempla su jardín, donde un par de niños regordetes se asan a fuego lento y... No, no, no. El mundo es un lanzador de cuchillos con parkinson que... Tampoco es eso. Vamos a ver... El mundo es una esfera azul que flota en un vacío negro donde todo tiene mucho más sentido.

lunes, 30 de agosto de 2004

Miña terra galega



Donde el cielo es siempre gris
Miña terra galega
es duro estar lejos de ti

domingo, 29 de agosto de 2004

Escrito por Lara, no por K

Analizando conversaciones

(Relato de la vida en el absurdo)


Día 1.

29:30 horas

Después de una cena feliz, madre e hija compartiendo nuestro cariño, ella me vuelca la sonrisa anunciando que mi viaje al Edén nunca llegará a su destino; es más, la princesa ni siquiera saldrá a la ventana de la torre a ver de lejos a su príncipe mientras se mesa los cabellos impaciente.

MADRE: No irás. Es demasiado pronto, ¿Y qué pensarán de ti los padres de Míchel? Eres muy precipitada, y no vas.

(Mirada de odio intensa y duradera, aderezada con lágrimas al estilo Rías Baixas)


29:50 horas

- Mi madre contra la coherencia.

La Hija vislumbra a través del rencor y la tristeza un deuvedé en el que los Crazy Horse encuentran un porro-reliquia en el backstage.

MADRE: Hija querida, ponme Doctor Zhivago, que no sé manejar el vídeo.

HIJA: Sí, ma. (Mirada de odio furtiva, con media lágrima volando lejos)

Cinco minutos de película.

MADRE: Ay, hija. Es mi película favorita. Si es que soy una romántica, me encantan las historias de Amor por difíciles que sean.

HIJA: (Mirada de rabia, ¿se puede escupir veneno por los ojos?) A cama. Mañana tengo práctica a las siete y media.

-------------------------

Día 2.

- Mi madre contra la lógica.

19:00 horas

Después de dormitar a lagrimazos toda la tarde, la Hija despierta y, en un derroche de pasión por el interiorismo, cuenta con gesto aburrido las grietas de la pintura en el techo.

MADRE: Estás triste hoy. No hablas mucho conmigo.

HIJA: Ya, es que no tengo ni ganas ni mucho de qué hablar -En un alarde de pacifismo, la Hija enciende la televisión y pone las Olimpiadas-.

MADRE: ¿No tendrá nada que ver lo del viaje al Edén, no? Porque si te vas a poner triste porque no te dejamos ir, te vas y punto.

HIJA: (Mirada de rencor, temblores, fiebre amarilla, delirios acerca del chantaje emocional y el espíritu Olímpico en Guantánamo, vomitando bilis) Tengo sueño.

-------------------------

Día 3.

- Mi madre contra el Mundo.

06:54 horas.

HIJA: Ma, ¿qué tal has dormido hoy? ¿Algo mejor que anoche?

MADRE: Uy, sí, esta noche he descansado muchísimo, no me ha molestado la muela...

07:16 horas. (Tras una ducha y un sujetador con su braguita, calcetines, pantalones, casaca y tenis)

HIJA: Bueno, entonces... si ya te encuentras mejor y papá viene a comer, entonces ya me quedo en Vigo, estoy con Iria para ver unas cosas, como con Carmen y después me voy a la psicóloga.

MADRE: ¿Pero cómo vas a hacer eso? ¡Con lo mala que estoy! Ay, si tengo un dolor de cabeza y la muela me mata... y vas a pasar todo el día fuera.

HIJA: (Mirada contrariada, incrédula, extasiada ante la impunidad maternal y sus mentiras flagrantes, deseando aplaudir) Pero si me dijiste que hoy...

MADRE: Ay, si es que siempre me dejáis sola... bueno, haz lo que quieras (gesto de resignación airada con un ojo medio abierto para observar la reacción)

09:03 horas. (Después de la sexta y catastrófica práctica del carnet de conducir, un Vitrasa y unos cuantos metros luchando contra un vendaval)

HIJA: Bueno, ya estoy aquí. Voy a hacer las camas y arreglar el piso de arriba y la cocina, así que a mí me da tiempo a llegar a la academia de Iria y tú sólo tendrás que hacer tus recados.

MADRE: ¿Pero qué haces aquí? ¿No te dije que te quedases en Vigo, que yo me arreglo perfectamente? Seguro que ya te falló alguien y cambiaste los planes. Si es que siempre te pasa lo mismo.

HIJA: (Mirada perdida, sonrisa estúpida dirigida a una garrapata amarilla fluorescente que corre por la alfombra, mirada furiosa, puños apretados, mueca caótica) Voy a hacer las camas y arreglar el piso de arriba y la cocina, así que a mí me da tiempo a llegar a la academia de Iria y tú sólo tendrás que hacer tus recados.

sábado, 28 de agosto de 2004

La persona

La persona se acariciaba el mentón mientras observaba con aire circunspecto el tono anaranjado de las nubes sobre los rascacielos. La ciudad se adentraba en un lento sopor. La persona se levantó del banco en el que se encontraba sentado y se dirigió con paso firme a su destino. Su novia le esperaba anhelante con los brazos abiertos (y con las piernas abiertas). Se preguntaba cosas tan profundas como "¿existirá un planeta sin sexo?" y "¿vivirá alguien allí?". El día anterior había ido con su novia, a la que llamaremos Sally, a un ciclo de cine etíope subtitulado al noruego, por lo que ambos disfrutaron intensamente. Tras salir de allí y sopesar la opción del suicidio como solución de futuro, decidió que la vida era demasiado corta para ser vivida una sola vez. En ese momento se le ocurrió una idea brillante: pensar.

viernes, 27 de agosto de 2004

K hace balance en su mecedora, junto a la chimenea

ESTARCONTIGO

Estarcontigo es un vocablo insólito
y el día que se rompa en pedacitos
el enorme silencio del olvido
será un eco anacrónico en mis noches

Alejanado de tu hechura a tientas
repitiendo sintigo en mi destierro
ya no cultivaré la corteza unifonne
de una estrella en la punta de mis dedos

Eres tan espantosamente joven
que estarcontigo es un regalo loco

-Carlos Edmundo de Ory

Qué mal llevo cumplir años, a pesar de que cuando me miro en el espejo me parece que aparento 18 añitos (y si me afeitara, 15). El 19 de septiembre ya serán 26 años sobre mis míticos y masculinos hombros (y dos días después, el cumpleaños de Leonard Cohen, que por cierto saca nuevo disco). Y en 4 años, 30... No puedo evitar pensar en asilos y cementerios. Y por lo visto ya no seré Rimbaud.

Aparte de mi evidente y ya imparable decrepitud, tengo un problema (en realidad tengo muchos, pero centrémonos en éste): ¿podrá convencer Lara a sus padres de lo conveniente que sería que pasara unas vacaciones sexuales junto al simpático redactor de estas líneas? Sé que mi aspecto no es demasiado tranquilizador y que nadie me confiaría su dinero o su canario para que lo cuidara mientras se va de la ciudad a visitar a unos parientes y etc, pero confiaba en que mi mirada llena de inocencia les hubiese conmovido lo suficiente como para dejar de lado los más que razonables prejuicios que a todos asaltan cuando se relacionan conmigo. En fin, tampoco me importaría volver a Vigo, pero podría ser que les molestara alojarme y tenerme desvalijando su nevera continuamente. Por no mencionar que cuando me miran de forma inquisidora y como diciendo "te has follado a mi hija" suelo ponerme un poco nervioso y actúo como Woody Allen.

En otro orden de cosas, que los dioses hayan aflojado un poco la correa no significa que repentinamente se hayan vuelto benefactores de K, por lo que habrá que permanecer alerta y dispuesto a renegar del ateísmo militante sólo cuando inicien el desarme y firmen un pacto de no agresión con el mejor amigo de las niñas.

jueves, 26 de agosto de 2004

La vida podría ser esto

La vida podría ser esto. Ser querido por primera vez. La esperanza. Ver la ría desde tu casa y el cielo lleno de nubes. Caernos de la cama sin motivo aparente mientras retozábamos e inexplicablemente no matarnos. Cantar contigo canciones por la noche. Escribir para alguien a quien le importa. La vida podría ser esto. Pero pocas veces lo es.

miércoles, 25 de agosto de 2004

Aforismo (he perdido la cuenta)

Los gatos y las zorras tienen siete vidas.

martes, 24 de agosto de 2004

Crónica de un día en Vigo

Amaneció y después de tener noticia de que mi madre padece un dolor facial atípico me colé en el estudio, más tarde en la cama de K, haciéndole cosquillas para que se despertase... pero el hombre más bueno del mundo no lograba desperezarse y pasé al segundo plan, las caricias, a las que respondió con un par de manotazos y patadas. En fin... ser cariñosa para estas recompensas...

Después de este inciso difamatorio escrito por Lara, pasemos a contar lo que sucedió: echamos a suertes dónde comer y salió elegido el restaurante chino, donde degustamos ricos y exóticos manjares de Oriente. A la hora de pagar la china creyó que trataba de timarla, pero mil disculpas y una sonrisa la disuadieron de utilizarme para el postre. Tras esto fuimos a echar una siestecita en el estudio, pero Lariña tuvo que marcharse para que sus padres no pensaran que se tiraba el día fornicando alegremente. Roberto y yo quedamos en brazos de Morfeo. A la tarde-noche Lara nos llamó para quedar en la calle del Príncipe e ir por ahí de bareto, pero cuál fue nuestra sorpresa (sobre todo mía) cuando junto a Lara nos encontramos a su padre que, con una encantadora sonrisa, nos invitaba a subir en su flamante coche e ir por ahí a tomar pulpo. La del pulpo es la que me van a dar a mí, pensé, pero finalmente nos tomamos unas cervezas como gente civilizada (no como hooligans) mientras comíamos y sin que hubiera referencias a la vida sexual de su hija. Luego fuimos de bar en bar y nos alcoholizamos felices y satisfechos, lo que hizo que empezara a cantar por la calle canciones de Los Rodríguez, avergonzando así a mis acompañantes (aunque luego Lara se unió a mis cantos). Finalmente fuimos a nuestro pisín donde dormimos un ratito, hasta que a las cinco y media Lara llamó a un taxi para que los padres no comunicaran su desaparición a la Guardia Civil.

Luego el sueño me acogió en su seno como una madre no castradora.

lunes, 23 de agosto de 2004

Minicuento

Y los niños robaron la luna porque creían que era una galleta.

domingo, 22 de agosto de 2004

Palabras románticas

- Creo que es el mejor día que he pasado en la cama. Claro que en los otros había fiebre, vomitonas, etc...

sábado, 21 de agosto de 2004

Dormir

Y cuando dormíamos juntos, si abría los ojos en mitad de la noche, te encontraba despierta, como si temieras que me marchara mientras dormías.

viernes, 20 de agosto de 2004

De cómo K parte de Málaga un viernes a las doce de la noche y llega a Vigo un domingo a las cinco y media de la mañana

Salí precipitadamente de Málaga aquella noche con la promesa de bellas aventuras (y bella mujer) en tierras viguesas, donde, entre otras cosas, conocería al ínclito Ozimandias de forma tridimensional. El viaje transcurrió sin sobresaltos, aunque eché de menos unas palomitas de maíz mientras en el autobús nos ponían "El inspector Gadget". De madrugada llegué a Madrid, ciudad donde me había liado unos meses antes con una chica de 17 años (sí, me encanta contarlo). Esperé sentado pacientemente a que abrieran las taquillas para adquirir mi billete a Vigo y al paraíso sex... esto, esperé a que abrieran las taquillas. Una vez abiertas, el amable vendedor, que me miraba como si me hubiera tirado a su mujer, me informó de que sólo quedaban billetes para el autobús que salía a las once de la noche. Bien, tropecientas horas en Madrid sin nada que hacer y encima cayéndome de sueño. Tras pasear durante horas por la gran urbe y leerme en el Retiro un par de libros de los que llevaba, volví a la estación de autobuses a esperar las cinco horas que me quedaban mientras insultaba a todos los dioses habidos y por haber. Finalmente a las once salió mi autobús y unas horas después estaba en Vigo.

Eran las cinco y media de la mañana. Lloviznaba. Me hice amiguete de otro melenudo en la estación. Finalmente apareció Lara con una gran sonrisa y nos fuimos a un estudio de sus padres que estaba deshabitado y que iba a ser el centro de operaciones durante la aventura viguesa. Yo estaba muy cansado, quería ducharme, lavarme los dientes, etc, pero en vez de eso hicimos el amor y luego dormimos un rato (poco).

Pasamos el día entero en la cama y, entonces sí, la vida resultaba hermosa.

jueves, 19 de agosto de 2004

Condones

Tengo en mi poder unos condones de la marca "family" y mis dudas son las siguientes:

- ¿Por qué tiene ese nombre si precisamente usas el condón para no tener ninguna "family"? ¿O es que acaso te los venden pinchados y es una forma de decírtelo?

- ¿Por qué además viene en la caja una foto de una familia feliz (con niños pequeños) paseando por el campo? ¿Es para que no los compres? ¿Es una forma de hacer que te sientas culpable y/o te arrepientas? ¿Es una empresa afiliada al Vaticano? ¿Qué clase de condones son estos?

miércoles, 18 de agosto de 2004

Eu quero facerche o amor toda a noite

Era de noche. Julio. Casa de la aldea de Lara. Sus padres habían llegado y la obligaban a dormir en otro cuarto. Ella me dijo "no cierres la puerta, que igual voy a hacerte una visita". Y ahí estaba nuestro héroe, a las cinco de la mañana, despierto en su saco de dormir y con una erección de campeonato.

Y ahí se quedó, ya que la muy cabrona se durmió.

martes, 17 de agosto de 2004

Keep on rockin' in the free world

Más escenas:

K diciéndole a una niña de 6 años "por las noches me visto de Peter Pan y me voy a los bares a ligar".

K es parado por la Guardia Civil y se ve obligado a mostrarle el contenido de su mochila para demostrar que no lleva sustancias estupefacientes. K se despide con un ha sido un momento bonito éste, en plan "¿qué hay en el bolso de Natalia Verbeke?" Inexplicablemente K no durmió en el cuartelillo esa noche.

lunes, 16 de agosto de 2004

Vuelves a casa, pero dejas tu hogar lejos

Escenas:

Lara llorando mientras se marchaba mi autobús.

Lara abrazándome con fuerza mientras me decía lo más bonito que me hayan dicho nunca: "no quiero que te vayas".

¿No es hermosa la vida?

Vale, sólo a veces.

sábado, 7 de agosto de 2004

Me voy a Vigo

Cuando lean esto estaré de camino a Vigo (a no ser que lo lean cuando haya vuelto, claro), donde reeditaré viejos éxitos y sonrisas y donde bailaré con las musas hasta que me corten las piernas o me arreste la soledad. Y con esto y un bizcocho, hasta dentro de una semana.

viernes, 6 de agosto de 2004

Autorretratos

Cierta vez, hace tiempo, me encontré en la calle a un amigo del colegio al que no veía desde que terminamos el ídem. Estuvimos hablando un rato, contándonos nuestras respectivas vidas. En un momento dado, me miró y con una sonrisa dijo "no has cambiado nada, sigues siendo el mismo K de siempre".

Me sentí un poco farsante.

jueves, 5 de agosto de 2004

Miedo

Lara cree que soy un genio, que soy mágico y no sé qué cosas más.

No sé cuánto podré seguir engañándola.

miércoles, 4 de agosto de 2004

Fragmentos de un artista de la palabra (3)

Era una decisión difícil. ¿Qué hacer? ¿Cuál era la elección adecuada? ¿Qué haría alguien inteligente en mi lugar?

- ¿Qué me recomienda usted? –le pregunté a Kowalczyk.

- Bueno, como me decía mi padre: “para morir siempre hay tiempo”. Pero mi madre solía responderle: “el juez te dijo que no puedes acercarte al niño hasta que me pases la pensión”. Así que no sé qué decirle.

martes, 3 de agosto de 2004

Opinión

Opino que la gente tiene que respetar mis prejuicios.

lunes, 2 de agosto de 2004

Como dirían Las Vulpess

A algunas mujeres les sienta bien ser una zorra. Te ríes mucho con ellas cuando muestran su total desprecio por toda moral o hacen algún comentario que haría llorar a Stalin. Otras, por el contrario, no tienen esa gracia natural para ser una hija de puta y enseguida caen rematadamente mal. No es fácil ser una zorra del infierno, se necesita cierto tipo de talento para encajar en el perfil de femme fatale sin escrúpulos que pisotea corazones ajenos con una sonrisa encantadora.

domingo, 1 de agosto de 2004

Cosas que me quedan por hacer

- Escribir borracho en el blog.

- Escribirte algún poema, para que me pierdas el respeto.

- Hacer el amor en Vigo (y en más sitios, pero vayamos paso a paso).

- Ganar la apuesta con mi ex (y restregarle por la cara que, como siempre, tenía razón yo).

- Escribir la gran novela americana... pasapalabra.

- Ver en directo a David Bowie, Leonard Cohen, Tom Waits, Van Morrison, etc.

- Terminar la carrera por lo civil o lo criminal.

- Besarte como si fuera la primera o la última vez (aunque me haya quedado un poco a lo Barry White).

- Plantar un árbol, montar en globo, tener un hijo, etc.

- Y, bueno, ser rico, famoso y deseado por hombres y mujeres, lo normal.